榜紙紅：小秀才的逆襲起點(diǎn)
莊金旺
這天是縣第一高級(jí)中學(xué)新生錄取發(fā)榜的日子，李聰聰早早吃過(guò)早飯，便和同村初中好友李志軍騎著自行車，興沖沖趕往縣城看榜。
聰聰所在的村子距縣城二十里路，不到一個(gè)小時(shí)，兩人便踏入了縣一中校園。校園中央的小操場(chǎng)后，矗立著一間寬敞的會(huì)議室，今年高一新生的錄取名單，正張榜在會(huì)議室后的墻面上。那名單寫(xiě)在幾張鮮艷的大紅紙上，筆鋒是清一色雋秀的行楷，落款雖無(wú)署名，可那流暢挺拔的字跡，讓圍觀者無(wú)不嘖嘖稱贊書(shū)寫(xiě)者的深厚功底。
榜單下早已圍得水泄不通。李聰聰個(gè)頭不高，站在人群后即便踮起腳尖，也難看清榜上的名字。他拉著李志軍見(jiàn)縫插針地往里擠，費(fèi)了好一番功夫，才終于擠到了最前排。
胸腔里像揣了只蹦跳的小兔子，“怦怦” 的心跳聲清晰可聞?！拔夷芸忌蠁幔堪裆蠒?huì)有我的名字嗎？” 聰聰心里反復(fù)嘀咕，指尖不自覺(jué)攥緊了衣角。他比誰(shuí)都清楚今年的錄取形勢(shì)有多嚴(yán)峻：全縣二十二個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，兩千多名初中畢業(yè)生爭(zhēng)搶縣一中的錄取名額，而今年高一僅招六個(gè)班，共三百一十余人，錄取率剛過(guò)百分之十。能從這千軍萬(wàn)馬中突圍，絕非易事。
他的初中是在鄰村的聯(lián)合中學(xué)念的，今年學(xué)校共有二十七人報(bào)考一中。懷揣著忐忑，聰聰從榜首開(kāi)始，逐字逐句往下掃視。榜首的名字旁標(biāo)著四百零三分，他忍不住驚嘆 —— 那年山東中考是全省統(tǒng)一命題，中專與高中共用一套試卷，總分五百一十分，這個(gè)分?jǐn)?shù)堪稱頂尖。
榜單漸漸往下翻，臨近中段才陸續(xù)出現(xiàn)同班同學(xué)的名字，最高分也不過(guò)兩百八十多分。聰聰心里暗嘆，看來(lái)他們村辦中學(xué)的整體實(shí)力，在全縣確實(shí)排不上號(hào)。這也難怪，彼時(shí)改革開(kāi)放剛起步，農(nóng)村實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，學(xué)校里的老師多是民辦教師，一邊要教書(shū)，一邊要打理家里的田地，精力分散之下，教學(xué)質(zhì)量自然受限。加之九年制義務(wù)教育法尚未出臺(tái)，不少學(xué)生中途輟學(xué)，聰聰初一時(shí)的兩個(gè)班，到初三便因生源銳減合并成了一個(gè)班。更巧的是，他們這一屆趕上學(xué)制改革，初中由二年制改為三年制，高中也同步調(diào)整，這三年學(xué)得實(shí)在有些潦草。
初中的九門課程里，只有語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、政治五門主科有正規(guī)老師授課，歷史、地理、生理衛(wèi)生等副科要么缺老師，要么干脆沒(méi)開(kāi)課。英語(yǔ)雖剛被列為門主科，可教他們的民辦教師高中畢業(yè)后便擱置了英語(yǔ)，發(fā)音不準(zhǔn)，水平有限。即便聰聰是班里英語(yǔ)最好的學(xué)生，真實(shí)水平也只是勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。
目光繼續(xù)往下挪動(dòng)，榜單已近末尾，聰聰?shù)男奶l(fā)急促，手腳甚至有些發(fā)顫。就在這時(shí)，“李聰聰” 三個(gè)字赫然映入眼簾，旁側(cè)標(biāo)注著分?jǐn)?shù)：二百五十七。
“真玄??！” 他心里驚呼。再往下看，榜尾僅剩不到二十個(gè)名字，最低錄取分?jǐn)?shù)線是二百四十二分，他不過(guò)超出十五分，險(xiǎn)中取勝。
今年他們班共有九人上榜，其中八人都是復(fù)讀生，唯有他是應(yīng)屆畢業(yè)生。那個(gè)年代，恢復(fù)高考沒(méi)多久，農(nóng)村孩子要想出人頭地，除了參軍便是考學(xué)。中考、高考成了 “千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋” 的戰(zhàn)場(chǎng)，尤其是高考，錄取率極低，鄉(xiāng)下便流傳著 “高中生白搭二年功” 的說(shuō)法。相較之下，中專反倒成了更現(xiàn)實(shí)的選擇 —— 一旦考上，便能轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口、吃商品糧，畢業(yè)后還能擁有國(guó)家干部身份，實(shí)現(xiàn) “鯉魚(yú)跳農(nóng)門” 的蛻變。
于是，許多學(xué)生初中畢業(yè)后便反復(fù)復(fù)讀，目標(biāo)并非高中，而是中專。更有甚者，高中畢業(yè)后考不上大學(xué)，也回流到初中復(fù)讀，憑借高中基礎(chǔ)應(yīng)對(duì)初中課程，輕松占據(jù)錄取優(yōu)勢(shì)。盡管教育部門明令禁止，卻屢禁不止，這也讓?xiě)?yīng)屆畢業(yè)生考取中專的難度陡增。
聰聰自小學(xué)起成績(jī)便名列前茅，家里墻上貼滿了 “學(xué)習(xí)標(biāo)兵”“三好學(xué)生” 的獎(jiǎng)狀，初中時(shí)即便班里復(fù)讀生眾多，他也始終保持前十。班主任是他父親的摯友，曾直言：“聰聰不算絕頂聰明，但考個(gè)高中沒(méi)問(wèn)題，復(fù)讀兩年考中專更是十拿九穩(wěn)，這孩子將來(lái)是個(gè)人才?！?甚至有老師在課堂上批評(píng)調(diào)皮學(xué)生時(shí)，直言 “三個(gè)你也跟不上一個(gè)李聰聰”，讓年少的聰聰暗自詫異 “自己真有這么厲害？”
其實(shí)，聰聰應(yīng)屆畢業(yè)時(shí)的目標(biāo)本是中專。可當(dāng)時(shí)縣教育局有規(guī)定，報(bào)考中專的應(yīng)屆畢業(yè)生不得再報(bào)考高中，而中專需先通過(guò)預(yù)選考試才有資格參加正式考試。那年鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中專預(yù)選名額僅有十幾個(gè)，全被鄉(xiāng)鎮(zhèn)重點(diǎn)初中的復(fù)讀班包攬 —— 那里不乏高中回流的復(fù)讀生，聰聰雖在班里排名靠前，卻在預(yù)選考試中慘敗。
預(yù)選失利后，聰聰本已做好復(fù)讀的打算，畢竟他才十五歲，再讀兩年考上中專也知足。可望子成龍的父親改變了他的命運(yùn)。父親在鄰鄉(xiāng)中學(xué)辦事時(shí)，偶遇擔(dān)任教務(wù)處主任的摯友，提及聰聰?shù)睦Ь?，?duì)方爽快地遞來(lái)一張表格：“填上這個(gè)，就能參加高中錄取考試?！?/p>
正是這張表格，讓聰聰獲得了報(bào)考資格，并最終被縣一中錄取。消息傳回家里，全家欣喜若狂。母親是文盲，父親和大哥僅高小畢業(yè)，大姐考上高中卻沒(méi)去念，二姐初中未畢業(yè)，弟弟也不是讀書(shū)的料，聰聰能考上縣重點(diǎn)高中，無(wú)疑是家里飛出的 “銀鳳凰”。
那幾年村里種棉花效益好，父親便把積攢多年的棉花款湊了一千元，定期三年存入信用社 —— 在那個(gè)年代，一千元堪比如今的十萬(wàn)元?！靶《?，好好念書(shū)，這錢是給你三年后上大學(xué)準(zhǔn)備的！” 父親的話，讓聰聰心里暖意涌動(dòng)。
他深知，以自己當(dāng)前的成績(jī)，在高手云集的縣一中不過(guò)是下游水平。但他毫不畏懼，十五歲的少年胸懷壯志，內(nèi)心秉持著堅(jiān)定的信念：“世事我曾抗?fàn)?，成敗不必在我！?他堅(jiān)信，只要在這更高一級(jí)的學(xué)府里扎扎實(shí)實(shí)勤學(xué)苦讀，三年后定能有所收獲。
知識(shí)就是力量，知識(shí)改變命運(yùn)。從此，李聰聰?shù)那髮W(xué)目標(biāo)，不再是那所觸手可及的中專，而是萬(wàn)千學(xué)子向往的大學(xué)殿堂。他的逆襲之路，便從這張鮮紅的錄取榜開(kāi)始，正式啟程。
作者簡(jiǎn)介：莊金旺，打工仔，文學(xué)愛(ài)好者。
