無 聲 的 往 事
麻 雀
鄰居標(biāo)叔好像是重陽節(jié)那一天離開的。算起來正好兩個月了。其間莫名其妙地夢到他兩回。在夢里，我沒有意識到標(biāo)叔已走，醒來有點(diǎn)悵然若失。
每次回老家，經(jīng)過十八彎山路，路過標(biāo)叔家那座老房子?？吹酱箝T上那把銅鎖，我知道，這把鎖是標(biāo)叔過世后鎖上的。標(biāo)叔再也不會出現(xiàn)，他早已交出了鑰匙。老家有說法，重陽節(jié)離開的人是有福氣的。我寧愿相信這是真的。
標(biāo)叔離開前的那幾天我正好在老家。標(biāo)叔不愿死在醫(yī)院。最后從醫(yī)院拉回來，我同另外一個叔叔一起攙扶他回到他那張床上。我把了他的脈，深沉而微弱。翻開他的眼皮，瞳孔已經(jīng)無神。那幾天，空氣中散發(fā)著沉悶的氣息。白天，她的姐姐和妹妹在房前屋后忙碌著，安靜地為標(biāo)叔的后事做準(zhǔn)備。晚上，村子里專門做臨終服務(wù)的人在陪著標(biāo)叔。
站在我家門口，標(biāo)叔偶爾發(fā)出大聲的呻吟聲都能清楚聽到。金秋時節(jié)，房后桂花正在開放，空氣中不時飄過絲絲暗香。家里的幾只土狗安靜了幾宿，好像不忍心吵到冥冥中的標(biāo)叔。標(biāo)叔的聲息令人心痛。
標(biāo)叔的病有些年頭了，高血壓心臟病還有糖尿病，最后并發(fā)癥都出來了。近年來反復(fù)折騰，多次住院出院。針對他的病情，我曾提過一些自以為是的建議?？紤]到我不是醫(yī)生，而且標(biāo)叔的姐妹過于熱切的期待，我望而卻步，即便有驗(yàn)方都不敢讓他試。知道標(biāo)叔時日不多，心中不免有些遺憾。
那天天剛蒙蒙亮，就聽到標(biāo)叔家門前響起了鞭炮的聲音。土狗們好像開了會，并沒有驚叫。我趕緊推開窗，看到一團(tuán)煙霧騰空而起。鞭炮聲劃破了山野，是送走標(biāo)叔的告示。
標(biāo)叔有一姐兩妹，她們陪伴了他最后的時光。據(jù)臨終陪同他的人說，標(biāo)叔咽氣前清晰地喊了兩聲爸爸媽媽。我相信這是真的。標(biāo)叔的父母死后，房子里掛著的相片日夜地陪伴著他。病重之中，他也常呼喊他父母。雖然他父母離開多年了，標(biāo)叔已經(jīng)六十多歲了，但是他父母卻是他最想見到和回歸的，他甚至都想安葬在父母的墳旁。
標(biāo)叔幼時得過腦膜炎，后來思維語言不活躍，行動有點(diǎn)遲緩。他話不多，話語簡短。逼紅了臉時，干瞪眼說不出話來。他沒有上過學(xué)，一直平安老實(shí)地呆在他父母身邊。長大后無妻無兒，他父母離開后，留給他一座房子。他守著他父母給他的家，一人吃飽全家不餓。他余生都在房前屋后村里村外，去過最遠(yuǎn)的地方就是縣城。在一般人眼里，他就是一個老實(shí)人或傻子，他的存在無足輕重。他從來沒有與別人發(fā)生矛盾，也沒有人找他麻煩。他近年多病，好在吃上了低保，這給他解決了一點(diǎn)生活和基礎(chǔ)醫(yī)療保障。
我們兩家上世紀(jì)八十年代就是鄰居。我?guī)啄昵盎卮宸蘩戏孔樱靡栽倮m(xù)鄰居緣份。我修房子，我猜標(biāo)叔是開心的。有次他主動地幫我搬畫框，不小心壓壞了玻璃，他搓著雙手站在那里不知所措，就像一個犯錯誤的孩子，弄得我還要笑著安慰他。房子修好后，水泥路面連通到他家門口，他再也不會腳沾黃泥巴進(jìn)門了。夜晚太陽能燈照亮了我們兩家門前，他看著燈對我說，好亮敞。他自己不喂狗，卻給我家弄來一只小土狗。他經(jīng)常在我種的花花草草前面走走停停。
我們心照不宣地相互照應(yīng)。我每次回老家都給他準(zhǔn)備一些城里的食品。我?guī)退油〝嗔说碾娋€，我單獨(dú)邀請他來家里吃飯。他有時會認(rèn)真地告訴我一些耕種的常識，有時也帶我去挖幾棵苗木回來。他一直用柴火做飯，常聽到他在廚房門口刷鍋。抬頭看看他家的炊煙，我聞一聞煙火味就知道他吃什么菜。
他友善又靦腆，他從不跟我提要求，他也極少搭我便車去縣城。我跟他既熟悉又保持距離，我們彼此都保持著這份默契。我曾故意逗他開心，他勉強(qiáng)淺笑一下。雖然笑起來只有笑容，沒有笑聲，而且短暫，那個樣子真像個害澀的孩子。
這些年，在這樣的山村里，他這樣的守村人是稀缺的，是人畜無害的。他就像后花園中的枇杷樹和桂花樹，安靜地開花結(jié)果，平和地度過春夏秋冬。土狗見他不會亂叫，人見他不會戒備。他曾經(jīng)是他父母掌心里最親愛的寶貝，也曾是他父母最放不下的心頭肉，最后也是他姐妹們牽腸掛肚的兄弟。
標(biāo)叔走了，我第一個給他燒了紙錢，第一個給他鞠躬。我執(zhí)意沒有看他的遺容。我想，這是我對他最大的尊重。我想讓他笑著的樣子始終留在我心里。我不知道這樣做的意義。我?guī)啄昵皩樗麑戇^一篇《唐叔的故事》。在葬禮上，我曾想把文章公布給前來吊唁的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，但看到簡陋的靈堂和樸實(shí)的人們，我還是打消了念頭。
在這片山路十八彎的山村里，標(biāo)叔來了，又離開了，最后安靜躺在他和他父母曾經(jīng)勞作過的山地里。標(biāo)叔，就是這么一個平凡的人。門前的那把鎖，風(fēng)吹不動，塵封了一段無聲的往事。
2025年11月8日
作者簡介：楊適，筆名麻雀。70后。湖南洞口縣人。年少時自詡雪峰山下一雄鷹，而今岳麓山下一麻雀。愛好廣泛而無一精，自嘲萬金油。
