半城煙火半程風
今日，確是個響晴天。天是那種淺淺的，水洗過一般的藍，干凈得叫人心靜。只是這靜里，摻著北地初冬凜冽的實感。早上七點半，一腳踏出單元門，那股子寒氣便迎面撲來，不帶一絲猶疑，直透衣裳。手機屏幕上清清楚楚地顯示著：零下三度。我緊了緊衣領(lǐng)，心里卻是一片澄明，今日要進城去，去北辰東路的國宸府。
小區(qū)的鐵門邊，便是203路的站臺。時辰尚早，日光斜斜地照過來，在地上拉出長長的、干凈的影子。就在這清冷的空氣里，我遇見了王書記。她也是靚麗，精神矍鑠精氣神十足，仿佛這零下的氣溫，于她不過是春日里一絲額外的清涼。我們寒暄了幾句，話不多，卻滿是老熟人之間的熨帖。車來了，我摸索著投下一元硬幣，叮當一聲，脆生生的。王書記卻已利落地掏出長安通卡，在感應(yīng)器上一貼，“嘀”的一聲，輕快而現(xiàn)代。她笑著向我演示，我這才恍然想起，自己的手機里，何嘗沒有那個沉寂了五六年的APP？只是日子過得閑散，竟將它忘在了數(shù)字世界的角落。王書記這份與時代同行的利落勁兒，真叫人佩服。車行不久，她便在中途下車，要去打她的太極拳。我們從車窗里互相揮揮手，她的身影在晨光里愈發(fā)顯得挺拔，融入那流動的街景中去了。
不過再兩站路的工夫，楊官寨地鐵站便到了。從公交到地鐵，這銜接，順暢得仿佛本該如此。走進敞亮的地下廳堂，安檢，然后便是那人臉識別的閘機。我站到屏幕前，只一瞬，閘機便悄然開啟，一種“驗明正身”般的科技儀式感，快捷得讓人來不及生出感慨。上到二層站臺，更是巧得像是命運寫好的劇本——從昭慧廣場方向來的列車，正徐徐進站，穩(wěn)當?shù)赝Ｔ谖颐媲?。門開了，下來三兩人，車廂里竟還有許多空位。想來也是，這楊官寨站尚在城鄉(xiāng)結(jié)合部，晨光還未完全喚醒它全部的活力。
此刻，時針剛指過八點十分。
列車開動了。我安坐在座位上，不由得環(huán)視四周。車廂里很安靜，只聽得見車輪與軌道摩擦發(fā)出的均勻的“哐當”聲。目光所及，十有八九的人都低垂著頭，臉龐被手中那一方小小的屏幕照亮，神情專注，仿佛在參與一場無聲的朝圣。間或能看到幾位戴著口罩的乘客，在這流動的、相對密閉的空間里，為自己保留著一方安全的距離。這景象，是都市節(jié)奏最真實的切片，忙碌，而又各自守著一份寧靜。
我的目光，更多地被窗外的世界吸引了去。列車駛出地面，像一條游弋的鋼龍，在高架橋上馳騁。于是，一幅初冬的、流動的長卷，便在眼前豁然展開。我們要從高陵的楊官寨直抵城北，這一路，竟要跨越?jīng)堋⑽?、灞三條赫赫有名的水系。先是涇河，水面似乎不寬，在淡白的日光下，泛著些微的亮，靜靜地臥在有些蕭索的田疇之間，帶著些古老的、不與人言的倦意。繼而便是那“濁涇清渭”的渭河了，河灘開闊，水流顯得從容了些，雖在冬季枯水期，仍能想見它夏日的湯湯之氣。最令人心旌搖曳的，莫過于過灞河之時。列車駛上專為它而設(shè)的大橋，視野頓開，遼闊的河床展現(xiàn)在眼前，遠處的水面如一條灰白的練子，而近處的堤岸上，那些已然落盡了葉子的柳樹，成千上萬株，只剩下光溜溜的、銀灰色的枝條，在寒風里微微顫動著。古人曾在此“折柳贈別”，那滿目的蕭疏與蒼勁，此刻看來，竟比滿堤翠色更富有一種詩意的、堅韌的美。千年風雅，便凝結(jié)在這冬日的一片枯枝之間了，無聲，卻震撼人心。
列車繼續(xù)向前，穿行過一個個有著古樸或嶄新名字的站臺：涇渭半島、未央湖、帽珥?！恳徽?，都像樂章里的一個節(jié)拍，將城與鄉(xiāng)的距離，均勻地丈量、縮短。不過五十五分鐘，便到了井上村站。隨著人流下去，依照清晰的指示，輕松地換乘上八號線。只一站，北辰東路便到了。
走出地鐵站，重新沐浴在完整的日光下，看看時間，竟比預(yù)想的還要早些。這一路，從公交的一元，到地鐵的六元，不過七元錢，便完成了一場從邊緣到中心的穿越。這在過去，是需要顛簸小半日的長途。如今，這鋼鐵鑄就的脈絡(luò)，已將整個城市重新縫合，我們這些退休的老人，也得以將半座城池，納入自己半日的生活圈里。這不再是風塵仆仆的“進城”，而更像是一次從容的串門。
我站在北辰東路的街頭，回望那剛剛將我“吐”出來的地鐵口，人們正魚貫而入，或匆匆而出，像不息的血細胞，在這座城市的血管里奔流往復(fù)。他們是那“半城人”，是這座城市高速運轉(zhuǎn)的基石與動力。而我們，則像是這洪流中幾朵悠閑的浪花，借著這時代的便利，去看想看的風景，會想會的人，過著一種被科技托底了的、幸福而安逸的晚年。
這半日，這半城，是冷與暖的交織，是快與慢的協(xié)奏，是古老的土地上，生長出的嶄新的生活。風仍是冷的，但心里，卻是一片溫潤的晴朗。
作者簡介：
盧崇福，筆名石路，中共黨員，高級政工師，長慶油田退休干部。曾發(fā)表國家級論文60多篇、新聞稿千余篇，部分載于《人民日報》作品定制網(wǎng)。獲石油系統(tǒng)新聞宣傳特別貢獻獎。
