舊廠的氣味
我記得那棟樓，三層高，后來叫潮樓商業(yè)樓，離我家一百多米。我媽在里頭掃地，工廠生產(chǎn)磁帶播放機(jī)。每天下午四點(diǎn)，她就會(huì)把幾大箱垃圾搬到現(xiàn)在五金店，從后門進(jìn)到屋里頭倒在地上。我剛好放學(xué)，背著書包沖進(jìn)門，一股混著塵土、塑料和機(jī)油的味道撲面而來，我就蹲在那堆里，把紙片歸攏，薄膜歸攏，再把電容、小馬達(dá)、小鐵片、小膠粒一一分開。
那些零件像從機(jī)器里跑出來的小獸，有的硬，有的軟，有的帶著細(xì)微的毛刺。我用小鐵片和幾根細(xì)軸拼了一輛小汽車，車身歪歪扭扭，輪子卻能滾。鄰居的小孩看見了，借去不肯還。我急得直跺腳，罵罵咧咧去找媽媽，媽媽替我要了回來，車身上多了一道劃痕，像一道細(xì)小的河流，我反而更喜歡它。
最值錢的是米粒大小的錫，常常混在泥里。我用小鑷子一顆一顆夾出來，指尖總留著泥土的味道，那味道一直沒散。我爸把這些錫收進(jìn)大鐵鍋，在灶上燒，火苗舔著鍋底，屋里騰起一股奇異的香，錫化成銀亮的水，倒進(jìn)長方形鐵盒，冷卻后就是一塊沉甸甸的錫塊。他把錫塊用報(bào)紙包好，拿去賣。我看著那包東西，心里像也有一塊慢慢冷卻的銀。
規(guī)整的紙片，我會(huì)拿給唐哥做手工。他能把一張紙變成一座小房子，窗欞、屋檐、門都清清楚楚，漂亮得讓人不敢大聲說話。媽媽的兩個(gè)工友則把她們的垃圾拖到五金店后面那片草地上燒，火光忽明忽暗，時(shí)不時(shí)“呯呯嗙嗙”響，那是電容在火里炸開。我把幾個(gè)電容塞給發(fā)小溫燕軍，說這東西在火爐里很漂亮。他拿回家，沒過多久跑來告訴我，他家的鍋被炸壞了，鍋底開了一個(gè)洞，像天上掉下來的小星。
廠里有媽媽的親戚，還有隔壁村的黃滿容。她比我大六七歲，臉長長的，說話又快又亮，笑起來像把屋子都照亮。她對我特別好，放假回來上班，總會(huì)帶些土特產(chǎn)，還帶來一些九成新的衣服，是香港人穿過的，那時(shí)候特別流行。衣服穿在我身上剛剛好，袖口、褲腳都合分寸，我站在鏡子前，覺得自己像從另一個(gè)世界走來的人。
那時(shí)候，很多人從廠里拿出磁帶播放機(jī)，先放在我家五金店二樓。媽媽慫恿我去跟黃滿容要一部。我紅著臉去了，沒想到她真的給了我。在那個(gè)年代，一部磁帶播放機(jī)有多貴，我不敢想。她拍了拍我的肩膀，說：“如果你能讀好書，你家里人拆屋上瓦片去賣，也要供你讀書?！?/p>
那句話像一根釘子，牢牢釘在我心里。我把磁帶播放機(jī)放在床頭，夜里聽著它轉(zhuǎn)動(dòng)，沙沙的聲音像風(fēng)從舊廠的窗縫里穿過。我常常想起那堆垃圾、那鍋錫、那座紙房子、那些香港衣服，還有黃滿容明亮的眼睛。生活在那些年，是樸素的，也是慷慨的，它把粗糙的東西放在你面前，讓你自己去擦亮。
后來，工廠搬走了，草地也沒有了，潮樓商業(yè)樓立在那里，玻璃亮得像一面巨大的鏡子。我偶爾走過，會(huì)想起媽媽倒垃圾的后門，想起我蹲在地上分揀的樣子，想起那股泥土的味道。它不華麗，卻很真實(shí)，像生活本身。我知道，無論走多遠(yuǎn)，那些從垃圾里撿出來的光，都會(huì)一直照著我。
作者簡介：黃文彬，男，1977年生，廣東省惠州市陳江鎮(zhèn)人。求學(xué)期間曾喜歡寫作，2001年大學(xué)畢業(yè)后經(jīng)營著一家眼鏡店。
