立冬種麥記事
文/楊社軍
（原創(chuàng) 家在山河間2025—11—26山西）
西伯利亞的寒潮像一匹脫韁的野馬，一夜之間踏平了晉南平原。氣溫表的水銀柱嗖地縮回零下，清晨起床，洗手池里結(jié)出一層薄薄的冰。妻子翻箱倒柜，把去年拆洗好的棉衣、棉褲、棉門簾一股腦兒搬出來。村道上，往日搖著尾巴散步的狗也縮在墻角，只露出一雙烏溜溜的眼睛，打量著這個(gè)突然變冷的世界。
農(nóng)人最怕冷得早，更怕冷得早還連著雨。今年秋分前后，老天像漏了底的篩子，一場(chǎng)接一場(chǎng)的連陰雨，把田地泡成了稀粥；拖拉機(jī)開不進(jìn)去，人踩進(jìn)去也咕唧一聲沒腳踝。霜降都過了三五日，才有農(nóng)戶披著雨衣、扛著鐵锨下地放水，一圈圈開溝挖渠，把積水引進(jìn)路邊排水溝。等到地皮終于泛白，立冬已在眼前。可麥種還沒落地，像懷了十月的胎兒遲遲不肯臨盆，叫人怎能不提心吊膽？
我踩著水泥路去自家田頭。這條路是前年村村通新修的，四米寬，兩公里長(zhǎng)，筆直得像木匠彈的墨線。路兩旁的楊樹、槐樹、法桐早被秋風(fēng)剃了光頭，只剩幾片葉子還倔強(qiáng)地掛在梢頭抖動(dòng)。野草成片匍匐，枯黃的莖稈被風(fēng)撕成一縷一縷，偶爾有蒲公英的殘絮卷起，在夕陽里閃著銀光，像在下一場(chǎng)零碎的雪。早播的麥田，已泛起稠密的綠浪，密密匝匝，像在大地鋪了層絨毯；晚播的麥苗才露針尖似的嫩芽，擠在龜裂的土縫里，怯生生地打量這個(gè)冷颼颼的世界。
麥田東側(cè)，是村里王老漢家的玉米地。穗子早已掰完，秸稈仍站得筆直，枯葉在寒風(fēng)里嘩啦嘩啦搖擺。幾只灰喜鵲落在梢頭，啄食遺漏的玉米粒，忽而又撲棱棱沖向天空，留下一串清脆的叫聲。我伸手掰斷一根秸稈，汁液已干，斷面露出雪白的碴口——它們把全部的能量都給了玉米穗，如今功成身退，只剩一副干瘦的風(fēng)骨。
雨后難得的大晴天。太陽像剛擦過的銅鏡，照得人臉上發(fā)燙?？墒謾C(jī)天氣預(yù)報(bào)卻像一盆冷水：明后兩天中雨轉(zhuǎn)小雨。消息在村口微信群叮叮當(dāng)當(dāng)一響，整個(gè)莊子瞬間沸騰。拖拉機(jī)突突突地冒著黑煙往田里沖，播種機(jī)后面排起長(zhǎng)隊(duì)。我擠上回村的公交，一路盤算：四畝八分地，底肥六袋復(fù)合肥，一袋一百六；麥種九袋，一袋三十斤，兩塊五一斤；機(jī)播費(fèi)五百；萬一夜里雨太大，還得再雇人開排水溝……這播種賬還沒算完，車已吱呀一聲停在橋頭。
父親老早把化肥碼在地頭，用廢舊棚膜蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我去的晚，只能排在播種機(jī)尾巴后面。前頭四臺(tái)機(jī)器同時(shí)作業(yè)仍嫌慢。等待的時(shí)間無聊刷手機(jī)，信號(hào)卻時(shí)斷時(shí)續(xù)；抬頭看天，云朵慢騰騰像“磨洋工”。鄰家大哥一支接一支地抽煙，煙盒捏扁了，又掏出一包，順手遞我一支，我擺手：戒了。他苦笑：種地這活兒，不抽煙能愁死。
排號(hào)間隙，我踱到鄰地看熱鬧。夏縣那幫種瓜的老把式，正在搭新鋼架棚。他們?nèi)ツ臧挛覀兇宥佼€沙地，種早春品種美都，五一前上了市，一斤賣四塊八，據(jù)說一棚純利三四萬。今年他們擴(kuò)大規(guī)模，臘月就要下籽，用的全是椰糠基質(zhì)、水肥一體化，像給瓜地開五星級(jí)酒店。另一邊，幾個(gè)婦女圍著脫粒機(jī)噠噠噠地轉(zhuǎn)，金黃的玉米粒瀑布似的瀉進(jìn)口袋，濺起的碎屑在夕陽里閃光，像一場(chǎng)微型煙火。公路上，晾曬的玉米排成金色長(zhǎng)龍，收購商的小貨車來回穿梭，喇叭聲、對(duì)講機(jī)聲、塵土味、柴油味，混成冬日里最熱鬧、最有鄉(xiāng)土氣息的交響樂。
日頭西斜，排號(hào)才前進(jìn)了一半。我晚上還要回學(xué)校值班，只好把種麥交給父親。老父已七十九歲，盡管背有些駝，可身子骨硬朗，但我仍有些擔(dān)心。他一聽說要連夜種麥，立馬把棉襖往懷里一揣：“怕啥？一九六三年發(fā)大水，臘月二十八我還淌著冰渣子種春麥呢！”說完，掏出老年機(jī)，給開播種機(jī)的遠(yuǎn)房侄子打去電話：“小子，給我留仨號(hào)，我十點(diǎn)以前準(zhǔn)到！”我回頭望，暮色里，父親的影子被路燈拉得老長(zhǎng)，像一顆倔強(qiáng)挺立的老松樹。
立冬前一天。凌晨四點(diǎn)，我被屋檐的滴答聲驚醒。披衣出門，天空像扣了口黑鍋，雨絲斜織，落在臉上冰涼。父親打來電話，說機(jī)器昨夜十一點(diǎn)才輪到他，一口氣干到凌晨?jī)牲c(diǎn)，四畝八分地總算收工。你安心上班吧，地里我盯著。上午十點(diǎn)，雨越下越密，我站在教學(xué)樓走廊，望見遠(yuǎn)處的田野被雨霧抹成一幅水墨畫：那剛播下的麥種，正悄悄在泥窩里吸水、膨脹、破皮，像一群貪睡的嬰兒，被大地母親捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
老話說：寒露種高山，秋分種平川，霜降種河灘?？蛇@幾年氣候亂了套：去年寒露氣溫二十五度，今年霜降卻連著下雨。有人把原因歸結(jié)為全球變暖。父親不懂這些，他只認(rèn)老理：地不凍，只管種；墑情好，肯定出。為了搶墑，他寧愿多掏兩百塊，把播量從每畝二十五斤調(diào)到三十斤。晚播多籽，密植補(bǔ)晚，他有老主意：人誤地一時(shí)，地誤人一年哩！
我抽空給父親算了一筆細(xì)賬：復(fù)合肥六袋九百六十元，麥種九袋六百七十五元，機(jī)播費(fèi)五百元，葉面肥、除草劑、開溝費(fèi)預(yù)留四百元，合計(jì)二千五百三十五元。這還不包括人工、澆水、追肥、收割。如果明年夏收畝產(chǎn)一千斤、一斤賣一塊一，毛收入五千二百八，純利不過兩千七。父親卻擺擺手：“賬不能這么算！咱吃的面、蒸的饃、喂雞的麩皮，哪一樣不是地里來的？土地不會(huì)撒謊，你給它多少力，它就還你多少糧?！?/b>
雨停了，田野上騰起一層薄霧。我踩著松軟的壟溝，蹲下身，撥開濕土，一粒粒麥種已脹得圓鼓鼓，像喝飽奶的嬰兒，正悄悄扎根。遠(yuǎn)處，幾只麻雀落在電線桿上，嘰嘰喳喳，仿佛在議論這場(chǎng)遲到的播種。我忽而想起父親常說的一句話：人哄地皮，地哄肚皮。于是直起腰，對(duì)著灰蒙蒙的天空長(zhǎng)舒一口氣——
把冬天交給種子，把種子交給泥土，把泥土交給時(shí)間，把時(shí)間交給希望。我知道，等到來年春風(fēng)一吹，這片被雨水浸透的土地，會(huì)還我們一片翻滾的綠浪，還會(huì)還我們一個(gè)踏實(shí)而悠長(zhǎng)的夏收。
作者簡(jiǎn)介：楊社軍，曾用名楊勇全，中共黨員，退役軍人，干過二十年民辦教師，酷愛閱讀寫作，知天命之年學(xué)寫格律詩，在《山西農(nóng)民報(bào)》《運(yùn)城日?qǐng)?bào)》《運(yùn)城晚報(bào)》《鹽湖文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表各類作品上百篇。
