煙火遠(yuǎn)去,田埂上的悵惘與詰問
文/韓寒(江蘇)
秋陽潑灑在田疇間,金色的稻浪翻涌著,沉甸甸的稻穗墜得稻稈彎了腰,空氣中滿是稻谷成熟的清甜氣息。這本該是鄉(xiāng)村最熱鬧的豐收時節(jié),鐮刀的鋒刃映著日光,谷倉的門扉敞開著,連泥土里都該浸著汗水與喜悅的味道??扇缃?,收割機的轟鳴過后,田埂上堆起的秸稈小山靜默矗立,像一個個沉重的嘆號,壓得莊稼人心里沉甸甸的——那句“禁止焚燒秸稈”的禁令,像一道無形的屏障,隔開了豐收本該有的煙火氣,也隔開了老輩人藏在秸稈灰燼里的農(nóng)耕記憶。
記憶里的秋收,從來都離不開一場熱烈的煙火。那時沒有轟鳴的收割機,全村人挽著褲腳、握著鐮刀,在稻田里躬身前行,汗水順著臉頰滑落,滴進(jìn)干裂的泥土,換來一捆捆扎得緊實的稻稈。夕陽西下時,田埂邊、曬谷場旁,秸稈堆得像小山,晚風(fēng)一吹,稻葉沙沙作響,像是在訴說著豐收的喜悅。等到夜色漸濃,有人劃亮火柴,火苗“騰”地一下竄起,舔舐著干燥的秸稈,“噼啪噼啪”的聲響里,黑煙裊裊升空,與天邊的晚霞、村落的炊煙交織在一起,空氣中彌漫著秸稈燃燒后的焦香,那是豐收獨有的味道,是泥土與火焰交融的氣息。
焚燒秸稈,從來都不是莊稼人的肆意妄為,而是祖輩傳下來的農(nóng)耕智慧。燒過的秸稈灰燼,是最天然的有機肥,撒在田里,能讓泥土變得肥沃,來年的莊稼便能長得更壯實。小時候,總愛蹲在火堆旁,看著火苗跳躍,聽長輩們說:“這火一燒,蟲子卵子都被燒死了,來年種莊稼省不少事?!被鹧嫱嗜ズ?,田地里只剩下一層薄薄的灰燼,風(fēng)一吹,便與泥土融為一體,仿佛從未存在過,卻悄悄滋養(yǎng)著這片土地。那時的天空,偶爾會飄著黑煙,可雨后依舊澄澈,河水依舊清甜,樹木依舊蔥郁,從未有人覺得,這煙火會弄臟了天空。
可如今,這份傳承了千百年的農(nóng)耕習(xí)慣,卻成了被禁止的“陋習(xí)”。村干部騎著三輪車,拿著大喇叭,在田埂間來回穿梭,反復(fù)念叨著“禁止焚燒秸稈,違者罰款”;田埂邊豎起了警示牌,紅漆寫的大字格外刺眼;甚至有巡邏的人盯著,一旦發(fā)現(xiàn)火星,便會立刻上前撲滅。莊稼人看著堆得老高的秸稈,犯了難:拉回家吧,家里沒有足夠的地方堆放,況且現(xiàn)在家家戶戶都用煤氣、電器,秸稈早已沒了用處;留在田里吧,腐爛需要漫長的時間,不僅影響下一季播種,還會滋生害蟲,影響莊稼生長。
有老農(nóng)蹲在田埂上,望著堆積的秸稈,重重地嘆了口氣。他黝黑的臉上刻滿了皺紋,手掌布滿老繭,指甲縫里嵌著洗不掉的泥土,那是與土地打了一輩子交道的印記?!胺N了一輩子地,從來都是燒秸稈肥田,怎么現(xiàn)在就不行了?”他喃喃自語,語氣里滿是不解與委屈。往年這個時候,他早已燒完秸稈,整好田地,等著播種冬小麥,可如今,秸稈堆在田里,像一塊心病,壓得他喘不過氣。他不是不知道要保護(hù)環(huán)境,可看著自家的田地被秸稈占著,看著辛苦種出來的莊稼連后續(xù)的處理都成了難題,心里的火氣便不打一處來。
有人試著偷偷焚燒,趁著夜色,找個偏僻的角落點燃秸稈,可剛冒起黑煙,就被巡邏的人發(fā)現(xiàn),不僅被劈頭蓋臉地訓(xùn)斥一頓,還被罰款。看著被撲滅的火堆,冒著裊裊青煙,莊稼人的心里滿是不甘與無奈。“我們燒了一輩子秸稈,天還是那么藍(lán),水還是那么清,怎么現(xiàn)在就成了污染環(huán)境的罪魁禍?zhǔn)祝俊庇腥巳滩蛔”г?,“工廠的煙囪天天冒著黑煙沒人管,汽車尾氣天天排放沒人管,偏偏管我們農(nóng)民燒秸稈,這公平嗎?”
田埂上的秸稈越堆越多,有的開始腐爛,散發(fā)著淡淡的霉味,吸引了不少蚊蟲。收割機碾壓過的田地,因為秸稈的堆積,變得高低不平,想要翻耕都格外困難。有年輕人試著用機器粉碎秸稈還田,可粉碎后的秸稈鋪在田里,不僅發(fā)酵緩慢,還會導(dǎo)致土壤透氣性變差,來年種的莊稼出苗率極低,長勢也遠(yuǎn)不如往年。看著自家田里稀疏的麥苗,年輕人也犯了愁,他想不明白,為什么一項看似環(huán)保的政策,到了農(nóng)民這里,卻成了種地的阻礙。
豐收的喜悅,漸漸被秸稈處理的難題沖淡。原本熱鬧的田埂,如今變得沉寂,只剩下堆積的秸稈與莊稼人的嘆息。沒有了焚燒秸稈的煙火,天空似乎確實比往年更藍(lán)了一些,可莊稼人心里的天空,卻布滿了陰霾。他們不是反對保護(hù)環(huán)境,只是覺得,政策的制定,不該如此簡單粗暴,不該無視農(nóng)民的實際需求,更不該否定祖輩傳下來的農(nóng)耕智慧。
或許,保護(hù)環(huán)境是大勢所趨,可農(nóng)民的生計與訴求,也該被看見、被重視。秸稈的處理,不該只有“禁止焚燒”這一條路,更該有切實可行的解決方案。如果能有企業(yè)回收秸稈,用來發(fā)電、制作有機肥,或者政府提供補貼,幫助農(nóng)民處理秸稈,或許農(nóng)民們也會心甘情愿地放棄焚燒??扇缃瘢邅砹?,禁令下了,卻沒有配套的措施,只把難題扔給了最底層的莊稼人。
夕陽漸漸西沉,余暉灑在堆積的秸稈上,鍍上了一層金色的光暈。老農(nóng)站起身,拍了拍身上的泥土,望著自家的田地,眼神里滿是悵惘。他不知道,明年的秋收,秸稈該如何處理;也不知道,那些藏在煙火里的農(nóng)耕記憶,是否還能傳承下去。田埂上的風(fēng),帶著一絲涼意,吹過堆積的秸稈,發(fā)出沙沙的聲響,像是在訴說著莊稼人的委屈與詰問。
煙火遠(yuǎn)去,豐收的喜悅也打了折扣。我們渴望藍(lán)天白云,渴望綠水青山,可這份渴望,不該以犧牲農(nóng)民的利益、否定農(nóng)耕文化為代價。希望有一天,政策制定者能真正走進(jìn)鄉(xiāng)村,走進(jìn)田野,聽聽莊稼人的心聲,找到一條既能保護(hù)環(huán)境,又能兼顧農(nóng)民生計的道路,讓田埂上重新燃起豐收的煙火,讓農(nóng)耕記憶里的智慧與溫暖,得以延續(xù)。
韓寒,江蘇省連云港人,1990年出生,江蘇海洋大學(xué)畢業(yè),連云港公益協(xié)會會員。國企工作,多年來,在省以上報刊發(fā)表文學(xué)作品百余篇(首),詩文被選入多家文學(xué)作品選集,江蘇省作協(xié)“壹叢書”入選者。