《沉香屑第一爐香》姑媽的原型
文/鄧月嬋
《沉香屑第一爐香》是張愛玲在香港時(shí)期創(chuàng)作的作品。香港淪陷后，她回到了上海，次年在鴛鴦蝴蝶派代表人物周瘦鵑復(fù)辦的《紫羅蘭》雜志上發(fā)表了該小說。一經(jīng)發(fā)表，便震驚了當(dāng)時(shí)上海灘文壇，天才少女仿若橫空出世。
才女之筆，實(shí)在非同凡響。第一次讀這篇小說的時(shí)候，很難想象是一位初出茅廬的二十歲出頭的少女寫的。筆墨精煉典雅，人情冷峻，仿佛是經(jīng)歷了滄桑歲月的老者，緩緩走來，與你道出人性的悲涼，而作者自己，不悲不喜。
這篇小說里“姑媽”的角色給我留下了深刻的印象。2021年香港的許鞍華導(dǎo)演拍成電影《第一爐香》，俞飛鴻演了“姑媽”的角色，真的很符合我想象中的“姑媽”。若說“一千個(gè)人有一千個(gè)哈姆雷特”的話，俞飛鴻就是我心中的“哈姆雷特”。當(dāng)時(shí)在電影院，我眼神一直沒有離開過“姑媽”。腦袋里浮現(xiàn)出一個(gè)問題——“姑媽”在現(xiàn)實(shí)里有沒有原型呢？
現(xiàn)實(shí)中，張愛玲有個(gè)姑姑。姑姑就是“姑媽”？最近重讀了《小團(tuán)圓》，有個(gè)有意思的小發(fā)現(xiàn)。我隱隱地覺得找到了答案?！肮脣尅钡脑?，很有可能是張愛玲有意創(chuàng)造的姑姑與媽媽的藝術(shù)結(jié)合，“姑”加“媽”等于小說里的“姑媽”。
為什么我會從《小團(tuán)圓》這部自傳體小說里認(rèn)為“姑媽”的原型是張愛玲的姑姑和媽媽的結(jié)合呢？以下是幾個(gè)我找到的“線索”。
一、張愛玲身邊從小所熟悉的女性里，在香港有過逗留和居住經(jīng)歷的，是她的母親黃逸梵。黃逸梵曾經(jīng)在1941年取道香港前往新加坡，期間住在香港的淺水灣酒店，母女倆有過一段交集。黃逸梵還前往張愛玲所在的香港大學(xué)探望她。這段時(shí)間在《小團(tuán)圓》里有兩個(gè)有趣的記載，一個(gè)是張愛玲的母親打牌輸?shù)袅藦垚哿嵝量嗟脕淼?00元獎學(xué)金。二是她的母親還被懷疑過是國外間諜，舉報(bào)人是她此時(shí)交往的一個(gè)年輕英國水手。而且張愛玲創(chuàng)作《第一爐香》的時(shí)間剛好與黃逸梵在香港停留的這段時(shí)間吻合。這可能是小說的醞釀期或創(chuàng)作初期。
二、《第一爐香》里“姑媽”與兄弟惡劣的關(guān)系，很像張愛玲姑姑張茂淵兄妹之間的關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)里，張茂淵兄妹三人關(guān)系都很差。大房是張佩倫在娶李菊耦之前與夫人生的。李菊耦生了張愛玲的父親張廷重與她的姑姑張茂淵。張茂淵兄妹倆跟大房打官司導(dǎo)致關(guān)系惡化，官司打久了費(fèi)用太大，張愛玲的繼母曾經(jīng)出面調(diào)停。然而，雙方都不肯善罷甘休?！缎F(tuán)圓》里記載，“大爺也不答應(yīng)，拍著桌子罵：‘她幾時(shí)死了，跟我來拿錢買棺材，不然是一個(gè)錢也沒有！’”讓我詫異的是，一模一樣的話，在《第一爐香》里被張愛玲一字不改的寫了進(jìn)去。薇龍初次拜訪姑媽，姑媽問她父親死了沒有，接著就說了同樣的話。顯然從這個(gè)細(xì)節(jié)里，可以看到張茂淵兄妹之間的糾葛已經(jīng)對張愛玲造成了很深的影響和記憶，她才會“照本宣科”地把它投射在“姑媽”與薇龍父親的關(guān)系上。另外，就張茂淵與張廷重而言，親生的兩兄妹關(guān)系也不好。在張廷重幽禁張愛玲后，張茂淵曾經(jīng)上門，結(jié)果被張愛玲的父親用煙槍直接砸中眉間，去醫(yī)院縫了幾針。這在《小團(tuán)圓》里也有記載。
三、《第一爐香》里“姑媽”風(fēng)姿綽約，中年喪夫后靠著巨額遺產(chǎn)過生活。藝術(shù)源于生活高于生活。我們知道，張愛玲的姑姑和母親都是靠遺產(chǎn)過生活的人。她姑姑后來還認(rèn)為遺產(chǎn)分配不公，與張愛玲的大伯，就是張佩倫的長子（張愛玲父親和姑姑同父異母的哥哥）打官司，要求重新分配遺產(chǎn)。而張愛玲的母親黃逸梵與她的弟弟雖說是“貍貓換太子”的戲碼，但感情深厚。張愛玲外婆去世后，她得到了十分豐厚的遺產(chǎn)。在香港時(shí)，她住在淺水灣飯店，那是當(dāng)時(shí)香港最豪華最貴的旅館。張愛玲這時(shí)候卻因?yàn)槭″X，放暑假也沒有回上海。在管理宿舍的修道院麼麼安排下，到修道院白住了一個(gè)夏天。這時(shí)候在香港念書的“窮學(xué)生”張愛玲和她母親的黃逸梵的對比，其實(shí)就很像葛薇龍和住在半山豪宅里的姑媽之間的對比。
四、“姑媽”和黃逸梵的情感生活都很豐富。故事里的“姑媽”通過和爵士、富商等人的交往，得到了他們對自己在金錢上的支持，以及借助他們的權(quán)勢來鞏固自己在上流社會的地位。同時(shí)，她還有不少的年輕男朋友，這是對情欲的補(bǔ)償以及對青春的眷念。現(xiàn)實(shí)里，黃逸梵也是身邊“朋友眾多”。還沒有與張愛玲父親離婚，還在法國陪同張愛玲的姑姑留學(xué)時(shí)，就因?yàn)閻凵纤艘馔鈶言胁⒋蛱?。另外還有英國軍官、美國商人、醫(yī)生、水手等等，她身邊總是周旋著很多男人。
五、“姑媽”其實(shí)是一個(gè)張愛玲從小就非常熟悉的、她的表姐妹對她母親的稱謂。她的表姐妹都稱呼她母親為“姑媽”。張愛玲的母親有個(gè)弟弟，按照中國人倫理輩份稱謂，舅舅家的孩子稱張愛玲母親為“姑媽”。在上海的童年時(shí)代，張愛玲一家很長時(shí)間與舅舅家住在同一條衖堂里，她跟她幾個(gè)表姐妹一起長大。有一張張愛玲與幾個(gè)表姐妹勾搭著肩膀一起拍的童年照流傳下來。從這可以知道，“姑媽”是張愛玲從小就非常熟悉的一個(gè)稱謂。眾表姐妹這一聲聲“姑媽”回響在她對童年的記憶里。人往往對童年的事物最難忘。
六、《第一爐香》里，姑媽協(xié)助侄女葛薇龍實(shí)現(xiàn)她和喬其喬的婚姻，撇開在小說里姑媽幫助薇龍后能得到一個(gè)幫手不說?，F(xiàn)實(shí)里，黃逸梵幾個(gè)侄女的婚姻都是經(jīng)她介紹成全的?！缎F(tuán)圓》里有兩處小節(jié)提到。一處是滬戰(zhàn)爆發(fā)后，母親帶著張愛玲到她舅舅在法租界的房子里避難。此時(shí)寫到“云志夫婦（張愛玲舅舅夫婦）托了蕊秋（黃逸梵）給長女次女介紹留學(xué)生，正交朋友?！钡诙幨堑诙问澜绱髴?zhàn)結(jié)束后，母親回國，她跟著姑姑和她舅舅一家去接船?！斑@次又加上幾個(gè)女婿，都是姑媽一手介紹的。”姑媽對侄女婚姻的介入和幫助，這個(gè)影子好像無形地滲入到《第一爐香》里。
七、在張愛玲的童年認(rèn)識里，姑姑和母親是一體的。這兩個(gè)形象在她的世界是融合共生、合二為一的形象。她們一起離開或出現(xiàn)在張愛玲的世界，她們一起做張愛玲所看到的所有事。張愛玲在《小團(tuán)圓》里寫——“永遠(yuǎn)‘二嬸三姑’一口氣說，二位一體。三姑后來有時(shí)候說：‘從前二嬸大肚子懷著你的時(shí)候，’就純理智上理解這句話都費(fèi)力?！睘槭裁茨?，因?yàn)楣霉眠@句話，把“二嬸三姑”劃分開了！在張愛玲的認(rèn)識里，二位一體被統(tǒng)一認(rèn)識的主體，割分開來讓她怎樣理解？因此，在張愛玲創(chuàng)作《第一爐香》的時(shí)候，“姑媽”的藝術(shù)對照自然就不是姑姑或者母親其中一位。她們兩位一體、渾然天成地融合在張愛玲的記憶里，共同成就了“姑媽”這一形象。
張愛玲才華橫溢，十里洋場，她獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。其實(shí)“姑媽”的形象不管原型是不是姑姑和母親的結(jié)合，都不會影響故事本身的成功。我試圖探究，是對張愛玲本人及其文學(xué)作品深入的喜愛自然化生出來的行為?！兜谝粻t香》是她的成名作，意義非凡?！肮脣尅笔恰兜谝粻t香》里的無冕之王。因此我試圖去探究她的原型，可能還有很多疏漏。張愛玲獨(dú)特的文學(xué)風(fēng)格，前無古人，后無來者。希望日后張愛玲在文學(xué)地位上得到更多的重視，“張學(xué)”能夠枝繁葉茂。
作者簡介：鄧月嬋，女，畢業(yè)于廣州大學(xué)中文系，曾任中學(xué)教師，企業(yè)管理者。
