啥也不干（微小說）
文/春雨
老王把那只泡著濃紫砂壺的右手懸在半空，愣是忘了下一步該干什么。辦公桌上，待閱文件摞成搖搖欲墜的塔，旁邊是張皺巴巴的退休人員登記表，照片上的他笑得像個局外人。
“今天……先從哪件開始？”他喃喃自語。按理說，工作三十八年，閉著眼睛也能理出輕重緩急?？纱丝?，腦子里那根指揮他運(yùn)轉(zhuǎn)了半輩子的弦，啪嗒一聲，斷了。處分通報等著他簽字，可想到十天后接任的小年輕會不會推翻他的決定，筆就落不下去了；年度總結(jié)報告催得急，可寫出來又有誰看呢？各種念頭像沒頭蒼蠅在腦殼里撞來撞去，撞出一片嗡嗡的白噪音。他干脆把紫砂壺往桌上一頓，壺蓋跳了一下，茶水濺濕了“先進(jìn)個人”的獎狀。他往后一靠，雙眼放空，盯著天花板一角細(xì)細(xì)的蛛網(wǎng)，那蛛網(wǎng)在空調(diào)風(fēng)里微微顫動，像極了他此刻無處著落的心思。他就這么坐著，從日上三竿坐到夕陽西沉，仿佛要用這種徹底的靜止，來對抗那龐雜無序、且即將與他無關(guān)的“忙碌”。
退休第一天，老王是被窗外的麻雀吵醒的。一看鐘，才五點四十。他一個激靈坐起來，習(xí)慣性地要去抓枕邊的西裝，手伸到一半，停住了。廚房沒有冷粥待熱，客廳沒有公文包待提。他在空蕩蕩的屋里轉(zhuǎn)了三圈，腳步踏在寂靜上，發(fā)出空洞的回響。最后，他坐到沙發(fā)上，腰桿挺得筆直，像還在開會。
“總得干點啥。”他對自己說。
念頭一起，麻煩就來了。是想拎著鳥籠去公園遛彎，還是提著菜籃去市場？是該把積灰的書架整理一遍，還是把陽臺上半枯的花草伺候伺候？或者，去找老張頭下棋？可聽說他帶孫子忙得腳不沾地。每一件事似乎都可做，每一件事又似乎都可有可無。那種熟悉的、不知從何下手的茫然感，又霧氣般彌漫上來。所不同的是，退休前是被太多“必須做”的事情淹沒，現(xiàn)在是被太多“可以做”的事情擱淺。
他走到陽臺，看著樓下步履匆匆的上班族，忽然覺得，那種被時間追趕的焦灼，竟也帶著一種充實的溫度。而現(xiàn)在，時間像失去了河床的洪水，漫無邊際地鋪展開來，把他困在了中央。
日子就這么不緊不慢地淌著。老王試過養(yǎng)魚，魚食喂得太勤，撐翻肚皮兩條；試過練書法，墨汁弄臟了老伴剛擦的地板，被數(shù)落了好幾天；社區(qū)邀請他參加老年秧歌隊，他背著雙手在隊伍后面跟了兩圈，覺得那喧天的鑼鼓吵得他腦仁疼，終究是融不進(jìn)去。
這天午后，他慣例地陷進(jìn)沙發(fā)里，目光漫無目的地掃過客廳。忽然，他瞥見墻角立著那根光亮的黃花梨木手杖。那是他退休時，單位工會送的紀(jì)念品，做工精致，可他一直覺得這東西是“老”的象征，心里別扭，從未用過。
他站起身，走過去，把沉甸甸的手杖拿在手里。摩挲著冰涼光滑的木質(zhì)，一種奇異的感覺涌上心頭。他拄著手杖，重新在客廳里踱起步來。這一次，腳步不再虛浮。手杖觸及地磚，發(fā)出“篤、篤、篤”的清脆聲響，不緊不慢，帶著一種沉穩(wěn)的節(jié)拍。
這聲音不像麻雀那樣嘈雜，不像鑼鼓那樣喧鬧，它只是清晰地、確鑿地，標(biāo)記著時間的存在，標(biāo)記著他每一步的落點。他什么也沒想，什么也不計劃，就這么一圈又一圈地走著，聽著那“篤、篤”聲，與自己平穩(wěn)的呼吸合為一體。
窗外，云朵慢移，日影西斜。老王還在不疾不徐地走著，那手杖觸地的聲音，像一枚小小的楔子，釘住了這滿屋子的、無所適從的空閑。
作者簡介：張鐵良，筆名：春雨。洛陽市作家協(xié)會會員。作品散見于洛陽晚報，洛陽日報上。
