柿子與鐘表
文/魏志祥
一枚柿子，藏著北方深秋的甜潤；一個鐘表，記著歲月流轉(zhuǎn)的聲響。柿紅染透舊時光，滴答叩響人生路，那些關(guān)于祖輩、關(guān)于故鄉(xiāng)、關(guān)于日子的甜暖，都在這一物一景里，釀成了歲月的清歡。
一、北方十月柿紅秋
我的故鄉(xiāng)蜷縮在秦嶺北麓腳下的溝溝岔岔，陽歷十月份一過，便成了柿子的主場和網(wǎng)紅打卡地。此時節(jié)，蘋果早入筐，梨兒已收窖，獼猴桃也藏進冷庫里，唯有柿子戀著枝頭，將整座村莊染成流動的琥珀。
晨霧未散時，村頭老柿樹最先蘇醒。深褐枝椏間，柿子擠作一團，恰似誰打翻了蜜罐，把最濃的甜意潑向每片葉底、每根枝梢。熟透的柿子紅得透亮，表皮凝著層薄霜，輕觸之下，溫軟甜香便鉆透鼻腔；半熟的尚帶青黃，如少女羞紅的臉頰，在風里輕輕晃出朦朧光影。最妙是落了葉的老枝，虬曲枝干托著滿樹紅燈籠，竟比春日繁花更添幾分歲月厚重。
我家門前自留地的崖畔上有九棵柿子樹，是曾祖父用軟棗嫁接而成。有七棵是“牛心”柿子，個兒大，是“旋柿餅”的好材料；有一棵是“心紅”柿子，翠而甜，能當“暖柿”吃；還有一棵是火晶柿子，我們家鄉(xiāng)習慣叫“火罐”柿子，像小燈籠，用嘴一吸，沁人心脾。小時候，我總愛搬個小馬扎坐在院子外面，看祖父用竹耙翻曬曬場上的玉米，聽祖母念叨“柿子紅了，日子就甜了”的老話?？粗贿h處的柿子，它們個個圓潤飽滿，表面光滑如鏡，泛著誘人的光澤。風掠樹冠，偶爾會有熟透的柿子“叭嗒”掉落下來，引得鄰居家孩子們一陣歡呼，紛紛跑過去爭搶，鼻尖都沾著柿漿。
這時節(jié)的風里，連炊煙都裹著甜，從各家煙囪鉆出來，漫成一片柿色的云。
二、柿餅換表憶舊年
我是二十世紀七十年代初上的小學，那時膽子小，自尊心強，最怕老師點名批評，而晨起遲到是要批評加罰站的。我何嘗不想按時到校，只是家里沒有鐘表，全憑祖父聽雞叫、看月亮估摸時間叫我起床，不是早了就是晚了。偏我貪戀冬天的熱炕棉被窩，總要磨蹭半刻，待慌張跑出門，同伴早已遠去，村子里空蕩蕩的，蜿蜒的小路上也靜悄悄的。我拒絕祖父護送我上學，他只好遞給我一只木棍壯膽，那木棍帶著祖父掌心的溫暖，還是抵擋不住黑暗的害怕。我在惶恐中哭著獨自奔向?qū)W校，一路總疑心身后有狼或樹林里藏鬼，稍有風吹草動就嚇得心怦怦直跳。
轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在那年柿子大豐收。柿樹碩果累累，父親蹲在檐下削皮，旋刀在柿子上翻飛，削下的柿皮能連成尺把長的金線。他說：“咱把這些曬成柿餅賣掉，買個鐘表，省得娃遲到哭啼?！?/span>
曬柿餅是樁磨人的細致活。一家人將削凈外皮的柿子，一個個碼得像列隊的士兵，整齊排在用高梁秸稈編的簿子上，抬到場院中央最向陽的地方晾曬。我每天放學的第一件事，便是奔到場院查看，看那些圓滾滾的果實，在秋陽里漸漸褪去青澀，由淺黃慢慢浸成溫潤的深褐，表皮也凝出一層細密的糖霜。
每日清晨天剛蒙蒙亮，父母便會趁著柿餅還帶著夜露的軟潤，輕輕拿起一個個揉捏塑形——拇指抵住蒂窩，四指合攏，輕輕一旋，像給果實脫去骨骼，讓立體的柿子慢慢舒展成扁平的圓餅，好讓每一寸果肉都能均勻接受日曬。這般日日翻曬、夜夜收進屋內(nèi)避露，約莫半月光景，柿餅才算曬得透。柿餅和柿皮層層疊壓，共同收進瓦罐，母親還會在罐口墊上兩層干凈紗布，說是讓柿餅“上霜”。等再次打開瓦罐，只見每個柿餅表面都裹著一層薄薄的白霜，指尖捻起一點，入口便是純粹的甜，不膩不齁。
終于到了賣柿餅的日子，父親將裝得滿滿當當?shù)氖溜灴鹄υ诩茏榆嚿希е恋榈榈南Ｍチ斯绻╀N社。傍晚歸來時，他衣襟里揣著個東西，小心翼翼掏出來——竟是一個嶄新的鐘表！我捧在手里，指尖觸到冰涼的金屬外殼，心里滿是歡喜，摩挲著不愿放手。鐘表中間有個小雞啄米的動作，和秒針同步，越看越可愛。父親怕鐘表磕著碰著，特意讓舅舅做了個木匣子，五面三合板，一面鑲著滑動玻璃，將鐘表妥帖嵌在里面。擺進堂屋桌案上，清凌凌的“滴答”聲透過玻璃漫出來，在安靜的屋里久久回蕩，成了家里最安穩(wěn)的聲響。
從此“滴答”聲取代了祖父的呼喚。我學會了看分針追時針，學會在“叮鈴鈴”的鬧鈴響起中迅速穿好衣裳。更重要的是，這鐘表成了沉默的見證者：看祖父天不亮就跑南山勞作的身影，看父親為供我姊妹讀書熬紅的雙眼，看母親在燈下納鞋底的側(cè)影，也看著我們家的日子，隨著秒針轉(zhuǎn)動，一天比一天踏實溫暖。
三、柿樹七德映人倫
柿子在華夏大地的栽種食用史已近三千年。其生性堅韌，隨遇而安——耐旱抗霜，梯田邊角、石縫崖壁皆可扎根，不與主糧爭地。即便少水少肥、不事修剪授粉，到了時節(jié)仍枝繁葉茂，掛滿橙紅碩果。物質(zhì)匱乏歲月里，這甜潤果實既是尋常人家解饞的零嘴，更是災(zāi)年救命的口糧，充饑填肚當饃飯，藏著一代人溫暖的生存記憶。
偶然在唐人的《酉陽雜俎》和宋人的《爾雅翼》文獻中發(fā)現(xiàn)，古人對柿樹實用與觀賞價值進行了總結(jié)。?由柿的“七絕”衍化為柿的“七德”，便知柿樹在古人心中地位非凡——“柿有七德：一壽，二多陰，三無鳥巢，四無蟲蠹，五霜葉可玩，六嘉實可啖，七落葉肥大可用臨書。”忽然懂得，為何村里的老柿樹總被鄉(xiāng)親們奉若神明。原來樹的德行，從來都映著人的底色。
祖父常說：“樹有樹德，人有人品?！彼簧蜒裕瑓s把柿樹“七德”融進了日常：栽柿樹五十余年，從不將枝頭柿子摘盡，總要在樹頂留些，說是給鳥雀留的越冬口糧，生靈皆需善待；曬好的柿餅裝筐時，他特意留一盆悄悄送給隔壁鰥寡老人；春節(jié)走親戚，把柿餅作為禮品送給親朋好友品嘗，自己卻不舍得吃。秋日柿葉鋪成金毯，他蹲在樹下?lián)焓白詈駥嵉娜~片，蘸著晨露教我在葉面上練習毛筆字。父親更似柿餅，外表樸實無華，內(nèi)里甜潤醇厚。每年賣柿餅的收入，悉數(shù)化作我姊妹幾人讀書的學費，他自己卻連件象樣的衣服都舍不得添置。如今我也常念起那棵柿樹、那筐柿餅，才懂最好的家風，從不是豪言壯語，而是藏在日常里的善良與堅守。
昨天“寒衣節(jié)”回鄉(xiāng)上墳，路過那排老柿樹，每個樹的枝頭都掛著無數(shù)顆紅柿子，在冷風中顫巍巍的，再也遇不見孩子們搶紅柿子的場景。睹物思人，忽然聽見風里傳來祖父摘柿子的模糊聲音；又恍惚看見父親站在清晨寒光下踮腳捏柿餅。
原來這柿樹早已不只是樹，它是時光的容器，裝著祖輩的汗水、父母的牽掛，也裝著一個村莊最樸素的溫度；這鐘表也早已不只是計時的器物，它是歲月的見證，刻著家人的付出、成長的足跡，也刻著平凡日子里最踏實的期盼。
如今我案頭擺著一座收藏的老座鐘，秒針走得沉穩(wěn)，如故鄉(xiāng)的柿樹，在歲月里不慌不忙，把平凡日子釀成了藏著柿香與滴答聲最綿長的甜暖。
魏志祥，陜西周至人，中國散文學會會員，陜西省作協(xié)會員，周至縣作協(xié)理事，“秦川文化”公眾號平臺副主編。作品有長篇小說《青山鎮(zhèn)》《昌公塬》，散文集《鄉(xiāng)愁的味道》等。
