7月底的一個(gè)下午，站長(zhǎng)張希超把我叫到房間，說：“最近部隊(duì)換防，前卡病員多，站上醫(yī)生都派出去了，就剩我一個(gè)，還發(fā)著燒。剛接到通知，岔溝口有一名高原肺水腫病人需要接回站里治療，想讓你跑一趟?！彼幏?jī)H我一人，站長(zhǎng)囑咐我給病房和門診多發(fā)些藥品，鑰匙留給他備用。安排我立即出發(fā)，爭(zhēng)取次日下午返回。
約半小時(shí)后，護(hù)士說疼痛未減，反更劇烈。韓可意建議加服一片，我又默許了。過了一會(huì)兒，她直喊眼花、口干、腹痛加劇。我意識(shí)到是藥物副作用，且藥不對(duì)癥，便試探著問：“有沒有婦科情況？”她點(diǎn)頭。我讓她改服去痛片，不久疼痛緩解。這是我們途中唯一的對(duì)話。
日落時(shí)分，抵達(dá)岔溝口。這里是天防區(qū)營(yíng)指揮所所在地，除我站醫(yī)療組外，還有兄弟醫(yī)院醫(yī)療組和團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)駐點(diǎn)醫(yī)生。我們受到熱烈歡迎，醫(yī)療組同志剪下火爐旁精心培育的蒜苗，要做酸湯面款待。我知道他們平時(shí)舍不得吃，深感過意不去，想趁做飯間隙先看病人，卻被大家攔住，說病人住在衛(wèi)生隊(duì)，病情已好轉(zhuǎn)，他們剛看過。我只好從命，卻隱隱感到一絲異樣，只是未及深想。
早餐后，我急著去衛(wèi)生隊(duì)接病人，卻得知病人已痊愈出院，無需接回。我先是意外，隨即輕松——任務(wù)結(jié)束了。我通知韓可意發(fā)動(dòng)車輛準(zhǔn)備返回。一只腳剛踏上車，身后傳來醫(yī)療組長(zhǎng)薛金山的聲音：“咱們這兒有病房有病人，大老遠(yuǎn)來了，不看看嗎？”
我略作思索，覺得雖是額外之事，看看也無妨，便收回腳，轉(zhuǎn)身走向站在后面的六位醫(yī)療組成員。他們似有所期待，簇?fù)碇易哌M(jìn)一間簡(jiǎn)陋病房。室內(nèi)光線昏暗，稍適應(yīng)后，我看到病床上病人虛弱的面容。我快步上前，不料他伸出瘦骨嶙峋、冰涼的雙手，緊緊握住我，氣喘吁吁地說：“我叫李彥生，你可要為我作主?。 ?/div>
這一幕雖突然，卻不太意外。我早聽說岔溝口醫(yī)療組在未等上級(jí)批復(fù)的情況下，于這片被學(xué)術(shù)權(quán)威視為“手術(shù)禁區(qū)”的高原，為一例急癥患者做了手術(shù)，院科領(lǐng)導(dǎo)中有人主張給予紀(jì)律處分，只因兩級(jí)班子意見分歧而未執(zhí)行。短暫驚愕后，我恢復(fù)鎮(zhèn)靜，對(duì)李彥生說：“你先松手，我搬個(gè)凳子坐下，慢慢說，別急。”轉(zhuǎn)身搬凳時(shí)，發(fā)現(xiàn)屋里只剩我二人，其他人都站在院里。
我坐下細(xì)看，李彥生氣息微弱，每句話都似用盡力氣，忙把他雙手塞回被窩，輕聲道：“你把基本要求告訴我就行，細(xì)節(jié)我問醫(yī)護(hù)人員?！彼⒅f：“我是薛醫(yī)生他們冒險(xiǎn)從鬼門關(guān)拉回來的，他們救了我，卻要受處分，我想不通！”我深感他虛弱不堪，每句話都是負(fù)擔(dān)，果斷制止他繼續(xù)，握著他冰涼的手，一字一頓道：“我聽明白了，你放心，絕不讓你失望！”見他神情釋然，我才略覺寬慰，道別離去。
走出病房，醫(yī)療組同志圍上來，你一言我一語講述搶救經(jīng)過。李彥生是新疆維吾爾自治區(qū)測(cè)繪大隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)，在喀喇昆侖執(zhí)行測(cè)繪任務(wù)時(shí)患病，隊(duì)友用自制擔(dān)架抬著他，翻越近百公里崎嶇山路，歷時(shí)兩天送至岔溝口醫(yī)療組。接診時(shí)他已休克，全身冰涼，腹肌緊繃，昏迷不醒，初判為急腹癥并發(fā)廣泛性腹膜炎，需緊急剖腹探查。但此地海拔高、含氧量低，被視為手術(shù)禁區(qū)；若下送醫(yī)療站，260多公里山路顛簸，病人必死無疑。
醫(yī)療組一邊發(fā)電請(qǐng)示，一邊準(zhǔn)備手術(shù)。組內(nèi)僅兩名助理軍醫(yī)、三名護(hù)士和一名衛(wèi)生員，技術(shù)經(jīng)驗(yàn)難以支撐此類手術(shù)。巧合的是，醫(yī)療站派來送藥品的呂新創(chuàng)前一日剛到——他剛從內(nèi)地進(jìn)修外科回院，因部隊(duì)換防未及分配職務(wù)，便護(hù)送部隊(duì)上山?，F(xiàn)有人員技術(shù)不足，呂新創(chuàng)可補(bǔ)此缺，但其身份未獲正式任命。若等上級(jí)復(fù)電，需經(jīng)軍區(qū)衛(wèi)生處組織專家會(huì)診，病人情況卻不允許。
最終，醫(yī)療組做出艱難決定：冒“違法亂紀(jì)”之險(xiǎn)，由薛金山組織，呂新創(chuàng)主刀，全力搶救。他們的理由簡(jiǎn)單而堅(jiān)定：病人就是命令，見死不救是白衣戰(zhàn)士的恥辱。
術(shù)中發(fā)現(xiàn)胃內(nèi)容物充滿腹腔，切口處直接溢出，清洗后見胃穿孔，立即修補(bǔ)。術(shù)后病人仍處休克狀態(tài)，大家不分晝夜輪流守護(hù)，提供當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈詈冕t(yī)護(hù)。經(jīng)一周努力，李彥生終于脫險(xiǎn)蘇醒。正當(dāng)大家松口氣時(shí)，上級(jí)批評(píng)到來，指其無組織無紀(jì)律，要求準(zhǔn)備接受處分。
弄清原委，我登車告別。返程車內(nèi)一片寂靜，我思緒翻騰，回想此行前后及內(nèi)在聯(lián)系，得出幾點(diǎn)結(jié)論：一、我這趟出差被有意塑造成“上級(jí)派來解決問題的人”，而我渾然不知；二、領(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心派專車讓我千里之行，說明對(duì)我政治覺悟和能力有極高期待；三、站長(zhǎng)張希超是非分明、紀(jì)律性強(qiáng)，是位值得敬重的好領(lǐng)導(dǎo)；四、領(lǐng)導(dǎo)既未明言，我亦不必聲張，唯有虛心體會(huì)意圖，以實(shí)際行動(dòng)達(dá)成目標(biāo)；五、既答應(yīng)李彥生，就絕不能辜負(fù)他的信任。
不知不覺，車回醫(yī)療站。我下車疾步走進(jìn)站長(zhǎng)房間，簡(jiǎn)短匯報(bào)，對(duì)李彥生之事只字未提。站長(zhǎng)毫無驚詫，也未詢問，平靜遞過鑰匙說：“休息吧?！边@態(tài)度進(jìn)一步印證我的判斷。
回站后毫無倦意，李彥生緊握雙手的懇切、醫(yī)療組戰(zhàn)友樸實(shí)卻堅(jiān)定的言語、張站長(zhǎng)平靜而充滿期待的話語，在腦中反復(fù)回響。心緒難平，靈感忽至，急取紙筆，草擬通訊一篇，題《一片丹心為戰(zhàn)友》，副題“記新疆軍區(qū)某部喀喇昆侖岔溝口醫(yī)療組搶救測(cè)繪戰(zhàn)士李彥生的先進(jìn)事跡”。定稿謄抄，右上角注明：因執(zhí)行邊防任務(wù)，遠(yuǎn)離政治機(jī)關(guān)，先發(fā)稿。見稿需核實(shí)，請(qǐng)聯(lián)系新疆葉城縣一五二野戰(zhàn)醫(yī)院政治處，電話?…?。
當(dāng)時(shí)三十里營(yíng)房無郵局，稿子交站部，托人下山時(shí)帶出發(fā)出。不知張站長(zhǎng)是否注意到，發(fā)出后久久無訊，我只能忐忑等待。
雖長(zhǎng)時(shí)間無消息，我并未氣餒，相信這篇反映風(fēng)雪邊防線上軍民團(tuán)結(jié)的通訊，終會(huì)見諸媒體。
那次守防未滿一年，我便被換下山，負(fù)責(zé)為新任醫(yī)院政委撰寫師黨委擴(kuò)大會(huì)發(fā)言稿，內(nèi)容反映喀喇昆侖紅色醫(yī)療站動(dòng)態(tài)。按慣例，我占用政委辦公室夜以繼日撰稿，由院部秘書楊春亮謄抄并關(guān)照生活。楊秘書機(jī)要參謀出身，字跡工整，重語法，我們本是好友，幾次合作，關(guān)系更密。我常顧不上吃早飯，他或打飯給我，或領(lǐng)我到家讓嫂子做頓可口飯菜。
記得七一建黨節(jié)前夕，稿子脫稿并通過院黨委常委會(huì)審議，我一身輕松，與楊秘書到菜地轉(zhuǎn)悠。久未吃新鮮蔬菜，見大片西紅柿，饞心頓起，拉他鉆進(jìn)地里，摘了幾個(gè)熟透的。院務(wù)處韓英處長(zhǎng)正在查看菜地，見狀吆喝：“兩個(gè)鬼東西偷我西紅柿！”韓處長(zhǎng)是老革命，身材魁梧，慈祥愛和年輕人開玩笑。我們不在意，拿到水管旁沖洗，正要入口，忽聽院內(nèi)高音喇叭傳來：“中央人民廣播電臺(tái)現(xiàn)在播送通訊《一片丹心為戰(zhàn)友》，記新疆軍區(qū)……”
聞聲，我把西紅柿丟進(jìn)水池，拔腿跑向院子，身后韓處長(zhǎng)喊：“洗好了又不吃，干啥呢？”無暇回應(yīng)，奔回院中細(xì)聽廣播，心情激動(dòng)。后聽說稿子播出后，各地廣播電臺(tái)和軍內(nèi)外報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)播轉(zhuǎn)載，軍區(qū)衛(wèi)生部首長(zhǎng)直接干預(yù)，未給醫(yī)療組處分，反記集體三等功。我終于未辜負(fù)李彥生的囑托、張站長(zhǎng)和醫(yī)療組同志的期望，心下寬慰！
隨即心頭一緊——稿署“本臺(tái)通信員”，未具姓名，當(dāng)時(shí)慣常如此。稿發(fā)后，我卻頓生憂慮：除院長(zhǎng)外，不知還有哪些領(lǐng)導(dǎo)主張?zhí)幏?。那時(shí)院領(lǐng)導(dǎo)都是老八路，剛從老紅軍手中接班，權(quán)威不容冒犯。院里幾次召我撰稿，我最怕領(lǐng)導(dǎo)猜出那篇通訊出自我手，始終守口如瓶。此后幾年，我未受重用，也未遭刁難，平平而過。領(lǐng)導(dǎo)是否知情，成心中難解之謎。
1981年，我調(diào)至搭車護(hù)士袁桂英所在醫(yī)院，她一度任我所在藥械科下屬供應(yīng)室護(hù)士長(zhǎng)。到新單位一周，我被指定負(fù)責(zé)全科工作，半年后“迫不及待”被任命為副主任，以副領(lǐng)正一段時(shí)間，很快轉(zhuǎn)正。環(huán)境一變，我明顯感到領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我及科室工作高度重視。我亦不負(fù)所望，帶領(lǐng)全科創(chuàng)新疆軍區(qū)第一、蘭州軍區(qū)第一業(yè)績(jī)，在全軍第七屆藥學(xué)會(huì)上受國(guó)家衛(wèi)生部表彰。此時(shí)，我心中謎團(tuán)解開——八成是那篇通訊在原單位“漏了餡”。
對(duì)此我無怨無悔，并為自己24歲時(shí)，在特殊時(shí)空下，能虛心體會(huì)領(lǐng)導(dǎo)意圖，站在正確一邊默默奉獻(xiàn)，感到慶幸與自豪。如今我已年近八旬，風(fēng)燭殘年，愿將這段心路公開，若對(duì)后來者有所啟迪并獲認(rèn)同，我將深感欣慰！
作者簡(jiǎn)介
1964年入伍，1991年轉(zhuǎn)業(yè)，先后在第152野戰(zhàn)醫(yī)院、第273醫(yī)院任藥師、藥局副主任、藥械科主任，上校軍銜。曾在喀喇昆侖紅色醫(yī)療站守防7年半，1979年隨原廣州軍區(qū)157醫(yī)院參加中越邊境自衛(wèi)還擊戰(zhàn)。轉(zhuǎn)業(yè)后，在西安市紅會(huì)醫(yī)院臨床藥學(xué)科任副主任藥師（主持工作）。撰寫的《喀喇昆侖紅色醫(yī)療站》、《一片丹心為戰(zhàn)友》等多篇文章，在中央人民廣播電臺(tái)播出，并分別在解放軍報(bào)、《紅旗》雜志上發(fā)表。曾獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)一項(xiàng)，并受國(guó)家衛(wèi)生部頒獎(jiǎng)鼓勵(lì)。所主持的工作因成績(jī)突出，曾在蘭州和新疆兩級(jí)軍區(qū)召開的現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上推廣經(jīng)驗(yàn)。2015年，曾修訂原新彊軍區(qū)西安三干所八路軍老戰(zhàn)士孫自強(qiáng)回憶錄并作序。
