再陪母親一天
文/史梅花
后晌的時(shí)候起風(fēng)了,風(fēng)勢一陣高過一陣,在田野間卷起落葉與塵土,在天地間肆意橫行，晚上與母親睡在老家的土炕上,炕是傳統(tǒng)的土炕,煨的是牛糞.許久未睡燙炕,皮膚被烘的發(fā)燙,有些受不住,只得悄悄往涼處挪了挪,才覺得舒坦些，可額頭依舊冰涼,仿佛與身子分屬兩個(gè)世界一真的是冰火兩重天??！
風(fēng)仍不減弱,依舊在窗外橫沖直撞，一會(huì)兒掀起了蓋糧食的塑料布,一會(huì)兒又像是掀翻了牛棚屋頂?shù)氖裁次锛?傳來呼拉一呼拉的掀動(dòng)聲,接著不知什么被吹倒了,金屬物件叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐?清脆又凌亂,正凝神聽看,院子里不知從哪兒躥來兩只貓,廝打起來,發(fā)出凄厲的慘叫,一聲接著一聲,聽得人心里直發(fā)瘆。
我忍不住輕輕撩起窗簾一角,只見雪花已在風(fēng)聲里悄悄飄落,而深藍(lán)色的天幕之上,星星卻依然安靜地閃爍著。
母親望著窗外,輕聲說:"這天,若下不了雪,便只能吹風(fēng)了."她的呼吸隨著被子輕微的起伏著，那張布滿皺紋的臉,像是被歲月深深刻畫的溝壑，那雙曾經(jīng)明亮的眼睛,如今己有些渾濁，不再有青春的活力。
母親曾經(jīng)那樣年輕,那樣好看，可眼前的她頭發(fā)灰白,用頭繩松松攏在腦后，眼皮耷拉著,臉頰的皮膚松垮地垂到下巴兩側(cè),嘴角刻著兩道深深的紋路.她轉(zhuǎn)頭時(shí),脖子上的皺紋和筋絡(luò)清晰可見,像老樹的根須。
其實(shí)母親已經(jīng)八十四歲了,可我為什么總覺得,她還沒有老?
今晚母親興致很好,絮絮叨叨說個(gè)不停—從過去說到現(xiàn)在,又說起我們小時(shí)候的趣事，聽到我的手機(jī)響,她會(huì)側(cè)過臉問:"是你的小棉襖發(fā)信息來了吧?"
我被她幼稚的話語逗得笑個(gè)不停。我悄悄往她的被窩里挪了挪,把腿腳伸進(jìn)去,手輕輕撫上她的身體，母親極瘦,松馳的皮膚貼在骨架上,別人嫌棄多余的脂肪,對她來說是奢望,那對曾經(jīng)哺育我們姐妹幾個(gè)的乳房,早已與"飽滿""圓挺”這些詞無關(guān),如今只剩下兩個(gè)空癟的殼在胸前晃蕩，曾經(jīng)的糧倉連形狀都已消失。
母親任由我的手在她身體上輕輕撫摸,她老了,看似還算健康,但其實(shí)歲月透支了她的一切。所幸，母親飯量還是可以的，中號的碗里能吃上一碗拉面，如果饃饃合口，能吃上一大塊。
母親對我的到來很是歡喜，聽說我要住兩天,她早早便攪好了酵面,哥嫂忙于活計(jì),饃饃不多,點(diǎn)些草和牛糞,用灰作為燃料多做點(diǎn)焜鍋饃饃。
院子里的糧食堆在棚下,引來一波又一波的麻雀，她便讓我找東西遮一遮，以免被這可惡的東西糟蹋了，她眼里看見的活兒,一件一件,我都默默去作,唯恐駁了她的意。
天亮了,我準(zhǔn)備離開，母親像個(gè)孩子似的眼巴巴望著我,輕聲問:"能不能別走?再坐一天吧"。她一邊說,一邊緩緩把衣服一件件往身上穿,動(dòng)作輕而慢,中間還加雜著停頓。
望著母親那近乎乞求的眼神,聽著那卑微的話語,那份孩子般的執(zhí)著，讓我想起史鐵生在《我與地壇》里回憶的往事——母親也曾這般小心翼翼的央求他去北?？椿ǖ哪嵌挝淖郑骸奥犝f北海的花兒開了，我推你去走走”。心口像是被什么東西輕輕撞了一下,眼眶一酸,視線不由自主的模糊了。
我想了想,不過一天而己，我影響不了地球運(yùn)行的軌跡,也左右不了四季的更迭，父母在,人生尚有來處;父母去人生只剩歸途。
于是我留了下來,又陪了母親一天。
寫于2025年11月26日晚
【名家點(diǎn)評】：
《再陪母親一天》是一篇情感真摯、細(xì)膩動(dòng)人的散文，通過對與母親相處細(xì)節(jié)的描寫，展現(xiàn)了深沉的母愛與子女對母親的感恩和陪伴，具有很強(qiáng)的感染力。以下從幾個(gè)方面進(jìn)行點(diǎn)評：
優(yōu)點(diǎn)
1. 環(huán)境描寫生動(dòng)：文章開篇對風(fēng)的描寫十分精彩，“風(fēng)勢一陣高過一陣，在田野間卷起落葉與塵土，在天地間肆意橫行”，運(yùn)用擬人手法，將風(fēng)的強(qiáng)勁和肆虐形象地展現(xiàn)出來。后續(xù)對窗外風(fēng)的聲音、貓的慘叫以及雪花飄落、星星閃爍等場景的描寫，營造出一種既喧鬧又靜謐的氛圍，為后文情感的抒發(fā)做了很好的鋪墊。
2. 人物刻畫細(xì)膩：作者對母親的外貌描寫細(xì)致入微，“那張布滿皺紋的臉，像是被歲月深深刻畫的溝壑，那雙曾經(jīng)明亮的眼睛，如今已有些渾濁”“頭發(fā)灰白，用頭繩松松攏在腦后，眼皮耷拉著，臉頰的皮膚松垮地垂到下巴兩側(cè)”等，讓讀者能真切地感受到母親的衰老。同時(shí)，通過母親的語言和動(dòng)作，如“絮絮叨叨說個(gè)不停”“眼巴巴望著我”“輕聲問”等，生動(dòng)地表現(xiàn)出母親對子女的關(guān)愛和依賴。
3. 情感真摯動(dòng)人：文章字里行間流露出作者對母親深深的愛和愧疚。作者意識到母親已經(jīng)老去，卻總覺得她還沒老，這種矛盾的心理體現(xiàn)了對母親青春不再的不舍。母親像孩子般央求作者再留一天，作者聯(lián)想到史鐵生母親的故事，內(nèi)心受到觸動(dòng)而決定留下，“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途”這句話更是直接抒發(fā)了對親情的珍視和對母親的感恩。
4. 結(jié)構(gòu)清晰自然：文章按照時(shí)間順序，從晚上與母親睡在土炕上，到聽母親講述往事，再到天亮準(zhǔn)備離開又決定留下，條理清晰，自然流暢。每個(gè)部分之間過渡自然，使讀者能夠跟隨作者的敘述，一步步感受到情感的變化。
不足
1. 部分表述稍顯直白：文中一些對母親身體特征的描寫，如“那對曾經(jīng)哺育我們姐妹幾個(gè)的乳房，早已與‘飽滿’‘圓挺’這些詞無關(guān)，如今只剩下兩個(gè)空癟的殼在胸前晃蕩”，表述過于直白，可能會(huì)讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一些不適?？梢圆捎酶瘛⒑畹谋磉_(dá)方式來傳達(dá)相同的情感。
2. 結(jié)尾稍顯倉促：文章結(jié)尾作者決定留下陪母親一天，情感達(dá)到了高潮，但結(jié)尾部分過于簡略，沒有進(jìn)一步描寫留下后與母親相處的情景，也沒有對這次陪伴進(jìn)行更深入的感悟和升華，給人一種意猶未盡的感覺。
總體而言，這是一篇優(yōu)秀的散文，以樸實(shí)的語言和細(xì)膩的情感打動(dòng)讀者，讓人們感受到親情的珍貴和陪伴的重要性。如果在表述方式和結(jié)尾處理上加以改進(jìn)，將會(huì)更加完美。
