花開的思念
作者/張麗紅
（原創(chuàng) 家在山河間2025—11—28山西）
初冬，家里的三盆蟹爪蘭同時綻放，粉色花瓣如少女的裙擺，在晨光中輕輕搖曳。這抹突如其來的絢爛，讓我想起朋友老呂抱著花盆叩響家門的情景。
三年前的暮秋，老呂的三輪車還沒停穩(wěn)，他的大嗓門就穿透了小院：”老張，快瞧瞧這蟹爪蘭！”他和妻子抱著兩盆蟹爪蘭、一盆三柱仙人球，額頭沁著汗珠?！奔依锘ú萏啵窗岵粍恿??！彼呎f邊往陽臺搬花盆，褪色的藍(lán)布衫上沾著草屑，像撒了把碎星星。
老呂是遠(yuǎn)近聞名的”花癡”。他的三輪車后斗永遠(yuǎn)堆著花盆，車把上掛著自制的噴壺。每周六清晨，他都會在小區(qū)廣場支起”送花攤”，逢人就講養(yǎng)花經(jīng)：”蟹爪蘭要見干見濕，仙人球三個月澆一次水就行?！庇幸惶毂┯晖恢?，他竟把鄰居家的米蘭抱回自己車庫，渾身濕透卻笑得像個孩子。
那天清晨，蟹爪蘭剛抽出第一個花苞，我十分欣喜，正準(zhǔn)備給老呂發(fā)個照片，卻突然接到他妻子的電話。急救室的走廊里，消毒水的氣味刺得鼻腔發(fā)酸，而他的離開更讓我們淚水滂沱。他最后一條朋友圈還在分享養(yǎng)花心得：”蟹爪蘭要及時換盆……”照片里，他的手掌托著花盆，淳樸憨厚的臉上漾著花朵般燦爛笑容。
出殯那日，我在他的三輪車斗里發(fā)現(xiàn)半袋沒送完的花肥。蟹爪蘭在靈堂靜靜綻放，粉色花瓣落在他的遺照邊框，像給他別了枚遲到的胸花。
今年花期提前了十多天。當(dāng)?shù)谝欢浠ㄔ诔快F中舒展時，我對著空花盆呢喃：”老呂，你看這花，比去年開得還熱鬧?！敝讣鈸徇^肥厚的莖節(jié)，仿佛還能觸到他教我扦插時的溫度。他曾說：”扦插要選第三到第五節(jié)，就像選女婿，得挑壯實的?！比缃?，這三盆蟹爪蘭通過培育將變成五盆，到時候母親和妹妹家，還有新利和蓉蓉的窗臺都會有蟹爪蘭的倩影，這令人懷念，暖人心扉的花朵會開在更多人的心中。
友人?？湮沂恰别B(yǎng)花高手”，卻不知每片新葉都是時光的饋贈。蟹爪蘭喜陽卻怕暴曬，就像人要在磨礪中成長。我遵循老呂傳授的”野養(yǎng)法”：春日移至老宅院子，任其接受風(fēng)雨洗禮；冬季搬回室內(nèi)，用暖氣氤氳的溫度喚醒生機(jī)。這三年間，我學(xué)會觀察每片葉子的狀態(tài)：莖節(jié)發(fā)皺是缺水，邊緣泛紅要遮光，就像讀懂老友無聲的叮囑。
今年花開恰逢兒子新婚，蓬勃生機(jī)的花簇映著大紅喜字，恍惚間老呂又站在花旁，瞇著眼笑說：”瞧瞧，這花比新娘子還嬌俏。”他送的仙人柱也已分出三株，新長出的棱線如同生命的年輪，記錄著時光的流轉(zhuǎn)。
蟹爪蘭的花語是”鴻運(yùn)當(dāng)頭”，可我更愿相信它承載著人間至情。當(dāng)夏縣的蓉蓉捧著扦插的蟹爪蘭愛不釋手時，當(dāng)母親對著花朵喃喃自語時，我知道這份情誼正在延續(xù)。老呂走后的第一個春節(jié)，我在蟹爪蘭旁擺了他生前最愛的鐵觀音，水汽蒸騰中，仿佛又聽見他說：”養(yǎng)花就像養(yǎng)孩子，要付出真心?！?/b>
此刻站在陽臺上，看暮色中的蟹爪蘭如無數(shù)盞小燈籠，突然懂得：生命的消逝并非終點(diǎn)，那些被愛滋養(yǎng)過的美好，終將以另一種形式綻放。就像這蟹爪蘭，年復(fù)一年用盛開詮釋著：離別不是結(jié)束，而是思念的另一種開始。
作者簡介：張麗紅，1969年生，山西省夏縣人。愛好文學(xué)、音樂、書法。喜歡用文字梳理自己的生活。近年來，有散文、詩歌、通訊等散見報刊和網(wǎng)絡(luò)。
