談?wù)勅松^
文/顧正庭
下個(gè)月我就滿94周歲了,算是高齡了。有些老人說“我老了,活一天就少一天”,但著名語言學(xué)家周有光說:“我的想法不同,應(yīng)該反過來想,我是活一天多一天。每天都是賺的?!?/p>
2002年周有光的夫人去世,他寫了一篇《我的生死觀》的文章,我看后受到啟發(fā)。他在文章中寫道:”張?jiān)屎偷娜ナ溃瑢ξ沂乔缣炫Z。我們結(jié)婚70年,從沒想過會有一天二人之中少了一個(gè)。我在紙上寫:‘昔日戲言身后事,今朝都到眼前來’?!屎突鸹翘?,我聽從了晚輩們的話,乖乖地待在家里,沒有去送葬,我只是吩咐孩子們,天氣太熱,不要驚動高齡親友,簡單處理了一切就好了。我想,形式不重要,對張?jiān)屎妥詈玫募o(jì)念,是出版她的遺作《浪花集》和《昆曲日記》’?!?/p>
我的老伴袁文娜去逝的前一天,我還去醫(yī)院看望她??墒?,第二天就得到文娜不幸去世的消息,我的女兒、女婿去幫忙辦后事,要我待在家里,不讓我去送葬。我和周有光的想法一樣,形式不重要,重要的是整理她的遺稿。文娜去世僅兩個(gè)半月,《東方藝術(shù)》2024年第三期開辟了“懷念袁文娜”專欄,編者按中提到,“特邀三位不同身份的專家,通過他們的視角和文字,紀(jì)念這位為河南戲曲事業(yè)做出重要貢獻(xiàn)的藝術(shù)家”。
袁文娜的書是她自己寫的人生回憶錄,如果加上熟悉她的人從不同側(cè)面描寫她的事跡和感懷,這本書就更全面了。我征得文娜女兒的同意,把這三篇文章編入袁文娜寫的書中。最近,在袁文娜去世1年半之際,我寫了一篇“紀(jì)念老伴袁文娜”的文章,我想這比形式上的祭奠更有意義。
我的發(fā)妻戴萍1993年初去世時(shí),正值全國掀起陵園建設(shè),我和孩子在上海徐涇西園公墓,為戴萍買了一個(gè)雙人墓。在我去世以后,理所當(dāng)然將我的骨灰盒也埋在那里。我的父母、岳父母、我的弟弟和弟媳婦都安葬在那里。
然而,在我看到《求是》雜志副主編朱鐵志在生前寫的短文,我改變了我原來的想法。朱鐵志提出:“死后遺體上有能用的器官免費(fèi)捐贈,然后將遺體供醫(yī)院解剖,火花后骨灰埋入樹下作肥料”。我深受啟發(fā),人死就表示生命的終結(jié),不存在靈魂之類的東西。死后火花,抓一把骨灰,放入骨灰盒,埋入墓地。這是活著的人的精神慰藉,對死者沒有什么意義。除極少數(shù)名人的陵墓,可以供人瞻仰和游覽,烈士陵園可教育后代,我們普通老百姓陵園,已將人滿為患,早晚也得平掉。
所以我想,如果我得不治之癥或衰老到生活不能自理,必須要人長期護(hù)理時(shí),就交給醫(yī)院,不進(jìn)行治療,平靜去世。死后由醫(yī)院處置,家人就不再參與。有器官能用就捐贈,解剖后送火葬場火花,不留骨灰。其實(shí)留一把骨灰,埋到樹下和火葬場處理沒有什么區(qū)別,因此樹葬也可以免去。我對女兒、女婿說:“和戴萍埋在一起只是一種形式,你們不用買骨灰盒,也不用把我的骨灰送去上海埋葬。我前不久寫過一篇《回憶上世紀(jì)50年代的生活》的文章,就是我懷念發(fā)妻戴萍的文章。以前,我也寫過懷念戴萍的文章。如果你們懷念我,就讀讀我寫的書籍和文章。”
現(xiàn)在我生活能自理,頭腦還不糊涂,就不想飽食終日,無所事事,總想做一點(diǎn)力所能及的事。周有光說:“85歲那年,我離開辦公室,不再參加社會活動,回到家里,以看書、讀報(bào)、寫雜文為消遣?!蔽椰F(xiàn)在學(xué)會了在電腦上寫文章,但我是學(xué)工科的,寫作水平不高,得到表弟毛韜的幫助,他還幫我修改,并送到網(wǎng)上發(fā)表。能在網(wǎng)上發(fā)表,更引起了我的寫作興趣,也是我現(xiàn)在活著還能做的一點(diǎn)兒事。
“人為什么活著”,這個(gè)問題曾經(jīng)在中國社會上廣泛討論過。
年紀(jì)稍大一點(diǎn)的人都還記得,1980年一篇署名潘曉撰寫的文章《人生的路,為什么越走越窄》,這篇文章引起了一場持續(xù)半年之久的全國范圍對“人生觀”問題的大討論。人生觀就是對人生目的、人生態(tài)度和人生價(jià)值等方面體現(xiàn)出來的觀點(diǎn)。在困難面前是退縮、躺平,還是努力奮斗,改變現(xiàn)實(shí),就出現(xiàn)不同的人生觀。
人類從誕生之日起,生存是第一位的,每個(gè)人活著,就要為生存和養(yǎng)活家人而努力工作,工作就是為社會作貢獻(xiàn),每個(gè)人的衣食住行也離不開社會,實(shí)際上人類活動就逐漸形成了“我為人人、人人為我”的社會。在潘曉文章的討論中流行一種觀點(diǎn):“人們努力工作,實(shí)際上是‘主觀為自己,客觀為別人’”。
人來到世界,先是父母的養(yǎng)育,然后接受學(xué)校和社會的教育,參加工作后,應(yīng)該想到報(bào)答父母和回報(bào)社會,辦事處世時(shí)要為別人和社會想想,處處為己是行不通的。
許多革命先烈為了信仰和理想,不惜獻(xiàn)出自己的寶貴生命,他們是為了理想而奮斗;在現(xiàn)在的社會里,許多專家教授、科學(xué)家、企業(yè)家,以及文學(xué)家、藝術(shù)家,他們的生活可能并不困難,他們的努力拼搏精神,主觀上不是為自己,而是為了自己的人生目標(biāo)而創(chuàng)造。正因?yàn)橛羞@些人,社會才能不斷進(jìn)步和發(fā)展。
作者簡介:
顧正庭,1931 年出生,今年 94 歲,中共黨員,曾經(jīng)擔(dān)任河南省中原工學(xué)院前身鄭州紡織機(jī)電??茖W(xué)校黨委副書記、副校長。