中國雨巷文學(xué)社
寫詩如打鐵
——序楊吉軍詩集《鐵》
作者：北塔（北京）
一，鐵血詩人和他的鐵詩
楊吉軍先生的詩是我最喜歡的品類，因?yàn)檫@些文本從精神到肌理到紋樣：硬朗、簡(jiǎn)勁、固實(shí)、深刻、別致。
集子里的大部分作品都標(biāo)了寫作時(shí)間，從2022年4月1到2022年7月13日，尤其集中于4月到6月。2022年的那個(gè)夏天，已經(jīng)基本停筆多年的吉軍突然猶如詩靈附體，靈光乍現(xiàn)，靈感迸發(fā)，下筆有神；寫出了他這一生也是當(dāng)代中國詩歌品質(zhì)最高的一批杰作。
許多詩人的總體風(fēng)格都可以用一樣物來象征性的概括，比如月之于李白、淚之于杜甫、玉之于李商隱、霜之于杜牧、云之于李賀等等。我們還可以用諸如花、水、鹽、山、石頭等形容某些詩人的大致風(fēng)貌。用來涵蓋吉軍詩風(fēng)的最貼切的字眼——毫無疑問——是鐵。
(著名詩人楊吉軍的新詩集《鐵》書影）
此集第一輯名為“鐵匠之歌”，也可用來命名全集。寫詩中的吉軍自比為鐵匠，他把自己的詩比作鐵匠所唱的歌或關(guān)于鐵匠的歌；可謂自覺又自豪。全集開篇名為：“鐵匠和他的鐵”，亦可換說為“鐵匠吉軍和他的鐵詩”。鐵元素或明或暗分布于吉軍幾乎所有的字里行間。因此，“鐵匠詩人”或“鐵血詩人”之名在我腦中呼之欲出。也許后者更合適，因?yàn)?/span>吉軍并不真的是鐵匠出身，鐵匠并不是他的真實(shí)身份之一；他并不以打鐵為生，但他的血液里流淌著鐵性，他的骨頭是錚錚鐵骨。
吉軍落筆，如鐵錘砸中鐵砧上燒得通紅的鐵塊，穩(wěn)準(zhǔn)狠，頓時(shí)鐵花四濺，叮當(dāng)作響，有時(shí)一錘子便使那鐵器成行，有時(shí)則要重?fù)艉脦紫虏拍荑F板釘釘。這些文字鐵器一旦定型，你可以說個(gè)別個(gè)體這兒多了一個(gè)角那兒多了一只腳，有理由建議作者“斬釘截鐵”地去掉某個(gè)角或某只腳，但整個(gè)構(gòu)型因其內(nèi)在的穩(wěn)固與密實(shí)，是無法變動(dòng)的，更別說往里塞什么貨色了。
吉軍對(duì)于打鐵這個(gè)行當(dāng)有著真切而細(xì)致的觀察和了解：
“而隨著滋啦滋啦
一小縷一小縷的青煙，一塊鐵也就一層層地碎了”
這樣簡(jiǎn)省的描繪有聲有色而且充滿質(zhì)感，一定是來自真實(shí)的生活。不過，在大多數(shù)情況下，吉軍并不像小說家那樣去再現(xiàn)鐵匠的工作細(xì)節(jié)，詩人更擅長的或者說更樂意做的，是尋找或創(chuàng)造現(xiàn)象之上的寓意，所謂思想的過程是從對(duì)生活的敘述上升到人生的感悟。吉軍的這組詩對(duì)鐵匠的種種動(dòng)作和神態(tài)以及與其有關(guān)系的人物和事物的描寫是一筆帶過式的，而其語句間密布著或秘藏著豐富的作者對(duì)人生和社會(huì)的領(lǐng)悟，有些甚至可以解讀為對(duì)詩歌寫作的見解。
這組詩的主人公是一個(gè)老鐵匠，或者說“老男人”，我們可以置換為“老詩人”——不妨看做有幾十年詩齡的吉軍的自況。老鐵匠已經(jīng)走過“火星四濺的生活”，也就是說，他現(xiàn)在的生活里已經(jīng)不再“火星四濺”，已經(jīng)不再“火熱”，或者說，“火熱”已經(jīng)不再是他的追求，他甚至要故意給“火熱”的鐵降溫。他吁求道：“我是鐵，請(qǐng)給我大盆的冰涼的水”。他認(rèn)為，冰涼甚至冰冷反而成了他的人與詩的正常甚或應(yīng)該的狀態(tài)。
這部集子里的詩，哪怕是抒情詩，也不再是熱抒情，而是冷抒情；是在激情冷卻之后的回放式的情感再現(xiàn)，而不是滾燙情感的現(xiàn)時(shí)涌現(xiàn)。而冷卻或抑制激情的裝置或方法是對(duì)經(jīng)驗(yàn)的反思，思想的深度取代了感情的烈度，經(jīng)驗(yàn)的重量超過了感覺的熱度：“原本就是沉的/原本就不是火熱”。鍛打的結(jié)果比打造的過程更重要。正在被鍛造的鐵是軟的、紅的、可變的，還不是可用的器具，儼然是火的奴隸；鍛造完成的鐵是已然冷卻的鐵，所以是硬的、黑的、成行的、可以直接使用的，已經(jīng)擺脫了火的感染和控制。成熟的詩人更加注重的是文字成品所蘊(yùn)含的質(zhì)地、光澤和審美效果，而不是抒發(fā)過程中感情宣泄的快感效果。這樣的成品必須具有濃縮性、自足性、固定性和飽和度。無疑，鐵是最具有這些特性的。無疑，這部集子里的詩——無論主題是鐵還是其它——也都具有這些特性。
關(guān)于詩歌之于詩人的功能或者說詩歌如何參與詩人命運(yùn)的演進(jìn)，我們也可以從吉軍的鐵詩中得到一些端倪。詩歌對(duì)于詩人的生活現(xiàn)實(shí)能起什么作用？詩歌能改變?cè)娙说纳顔?？變好還是變壞？一般人當(dāng)然希望變好，一個(gè)詩人靠詩歌寫作成名之后，他的生活條件能隨之改善嗎？吉軍對(duì)這個(gè)問題應(yīng)該是有過反復(fù)的思考，他甚至曾希望詩歌能改善他的生活。這種思考后來讓位于實(shí)際感受，而他思考的結(jié)果是：詩歌與實(shí)際生活沒有多大關(guān)系，哪怕有關(guān)系，也不在于生活本身的改變，而是生活態(tài)度或生活觀念的改變，比如詩歌有助于穩(wěn)固或提高精神性價(jià)值觀的比例，僅此而已。
“他知道這塊鐵改變不了他的生活
但并不是說，他沒有想過用這塊鐵改變過生活”
我們可以把這兩行置換為詩學(xué)語言：
他知道詩歌（這塊鐵）改變不了他的生活
但并不是說，他沒有想過用詩歌（這塊鐵）改變過生活
詩人反復(fù)強(qiáng)調(diào)：鐵，哪怕好鐵也改變不了鐵匠，正如鐵匠也改變不了鐵。同理，詩歌，哪怕是好詩，與詩人的生活也關(guān)系不大。
當(dāng)然，詩歌寫作還是會(huì)給詩人帶來審美愉悅或創(chuàng)作快感，雖然那只是偶爾的；這正如整日陰郁的老鐵匠偶然也會(huì)有喜悅的時(shí)候：
“在冰冷的鐵匠鋪獨(dú)自生活的老鐵匠整天一臉煙氣
偶爾一陣喜悅”
二，由兩可到兩不：中老年人生的非典型感悟
喜歡冷靜而非熱鬧，重視成品而非過程，強(qiáng)調(diào)內(nèi)斂而非張揚(yáng)。這與年輕人的喜好和習(xí)慣正好相反。這是中老年人的人生觀和詩歌觀。
吉軍精準(zhǔn)寫出了中老年人的命運(yùn)狀態(tài)和人生感想。
我發(fā)現(xiàn)，他特別喜歡用“既不……也不”這樣的“兩不”句式。比如：
《背口袋的人（之六）》云：
他不會(huì)讓口袋太重
站在蘆葦之上他像蜻蜓
也不會(huì)讓口袋太輕
蘆葦恰到好處地彎曲
《無論如何》
翹是翹不起來
怕是
夾也夾不緊
《木頭》
沒有沉沒
也不會(huì)不朽
一塊偶爾在沾利河露一下頭的木頭
《對(duì)于》
唯獨(dú)地球，與太陽保持了
不是太近，也不太遠(yuǎn)的距離
《拴馬樁》
仿佛聽到你的嘶鳴
我不呼喚
也不移動(dòng)。
《流彈》
它不追隨
也不尋找
《經(jīng)過》
我不能給著沉睡中的村莊帶來更多的安寧
也不能帶來另外的騷動(dòng)
《萬物》
你躡手躡腳地生活
不愿意驚擾沉睡中的側(cè)臥的大海
也不愿意驚擾警醒著的屋檐下的麻雀
《異物》
既沒有銹蝕掉
也沒有繃斷開的一圈鐵絲
《起航》
它沒有鳴笛催你
也沒有關(guān)閉渦輪機(jī)
作者簡(jiǎn)介
北塔：生于姑蘇，現(xiàn)居大都，詩人、學(xué)者、翻譯家，北京語言大學(xué)教授、中國現(xiàn)代文學(xué)館原研究員、世界詩人大會(huì)副主席、中國外國文學(xué)研究會(huì)莎士比亞研究分會(huì)秘書長，曾受邀赴美國等近50國參加各類文學(xué)、學(xué)術(shù)活動(dòng)，包括斯特魯加國際詩歌節(jié)等，曾率中國詩歌代表團(tuán)出訪秘魯?shù)燃s30國。有作品曾被譯成羅馬尼亞文等近20種外文，曾在國內(nèi)外多次獲獎(jiǎng)。已出版詩集《滾石有苔》等各類著譯約30種。有“石頭詩人”之稱。
投稿須知：
1.本刊為公益平臺(tái)，歡迎公益投稿。
2.投稿作品必須是作者原創(chuàng)作品，嚴(yán)禁抄襲，文責(zé)自負(fù)。
3.投稿作品必須是作者投首發(fā)作品。
4.本平臺(tái)刊發(fā)文學(xué)作品：詩歌、散文、小說、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論，書法、繪畫等。
5.投稿作品一經(jīng)刊登，本刊以及中國雨巷文學(xué)社所屬機(jī)構(gòu)均有使用、出版之權(quán)利。
6.投稿作品7日后未刊登，作者可自行處理，本刊概不退稿。
投稿須提供：
1.文本、2.作者簡(jiǎn)介、照片
3.朗誦者簡(jiǎn)介、照片，4.誦讀音頻、視頻
投稿聯(lián)系熱線：13306500910
中國雨巷文學(xué)社
首席顧問：黃健、特別顧問：周紹志
顧問：毛建一、鄧國安、徐勤、徐忠友
海外顧問：鄧瑛（德國）、王靜（英國）
社長：陳繼業(yè)、社長助理：李曉
副社長：孫建勝（兼秘書長）
副社長：劉虹、王木清
雨巷文學(xué)編輯部
總編：陳繼業(yè)（兼）
主編：韓菜菜、朱雙碧
本期編輯：陳繼業(yè)
（2025年 11月26日）
