我不想再聽(tīng)柴可夫斯基第一鋼琴曲
作者：楊 東
三十多年前買(mǎi)到一盤(pán)《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》的磁帶，從此便成了我閑暇時(shí)的精神慰藉。
那激昂的旋律響起時(shí)，總能讓人熱血沸騰、精神抖擻，仿佛能觸摸到斯拉夫民族粗糲又熾熱的靈魂。
這首創(chuàng)作于 1874 年的經(jīng)典，以烏克蘭民歌為底色，用俄國(guó)音樂(lè)主題鋪陳，管弦樂(lè)法里滿是獨(dú)特的色彩與力量，早已是公認(rèn)的世界名曲。
可如今，我卻漸漸不愿再觸碰這段旋律，只因它的每一個(gè)音符，都成了照見(jiàn)現(xiàn)實(shí)荒誕的鏡子，映出內(nèi)卷與刁難的沉疴。
最初知曉樂(lè)曲的創(chuàng)作往事時(shí)，我便為柴可夫斯基憤憤不平。
他本想將這部作品交給俄羅斯鋼琴家尼古拉?魯賓斯坦修訂首演，換來(lái)的卻是 "華而不實(shí)、無(wú)獨(dú)創(chuàng)性" 的粗暴斥責(zé)。
幸好柴可夫斯基沒(méi)有屈從權(quán)威，轉(zhuǎn)而將作品題獻(xiàn)給德國(guó)指揮家漢斯?馮?彪羅，1875 年在波士頓完成了首演。
即便初演境遇不佳，他仍未喪失信心，回國(guó)后的公演終獲成功，讓這首樂(lè)曲穿越百年依然光芒萬(wàn)丈。
可更讓我難以接受的是，不少介紹資料竟將其經(jīng)典地位歸功于魯賓斯坦的否定 —— 這般混淆是非、顛倒黑白，正是權(quán)力傲慢與認(rèn)知愚昧催生的荒誕，實(shí)在令人憤慨。
這份憤慨，在多年后因一段親身經(jīng)歷變得愈發(fā)強(qiáng)烈。
1995 年初夏，我所在的報(bào)社上報(bào)了四位主任記者的晉升名額，時(shí)任某文學(xué)雜志主編的于某是高評(píng)委之一。他竟以 "報(bào)社一次報(bào)四個(gè)，必須拉下來(lái)一個(gè)才顯公正" 為由，動(dòng)員其他評(píng)委將我否決。彼時(shí)我獲獎(jiǎng)數(shù)量與級(jí)別均在眾人之上，所謂 "入職時(shí)間短" 不過(guò)是冠冕堂皇的借口。
更荒謬的是，多年后一次飯局上，于某竟得意洋洋地向我邀功："當(dāng)年是我把你拉下來(lái)，不然你第二年能評(píng)上嗎？你不該敬我一杯？" 看著他厚顏無(wú)恥的神情，我只能笑著舉杯，心中卻翻涌著跨越時(shí)空的寒涼 —— 這與魯賓斯坦的傲慢如出一轍，都是微權(quán)在手便肆意妄為，都是將他人的正當(dāng)權(quán)益當(dāng)作彰顯自身存在感的籌碼。
我深知自己與柴可夫斯基不可同日而語(yǔ)，但那份遭遇權(quán)威否定、被無(wú)意義規(guī)則裹挾的委屈，卻有著穿透時(shí)空的共鳴。
自那以后，每當(dāng)《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》的旋律響起，于某的嘴臉便會(huì)與魯賓斯坦的傲慢重疊，進(jìn)而牽扯出當(dāng)下社會(huì)無(wú)處不在的內(nèi)卷與刁難。
而這內(nèi)卷絕非憑空產(chǎn)生，其根源深植于歷史與現(xiàn)實(shí)的土壤：專(zhuān)制社會(huì)長(zhǎng)期壓抑個(gè)體意志，將服從奉為圭臬，扼殺創(chuàng)新活力；民眾在蒙昧中滋生的無(wú)知與愚昧，讓反科學(xué)、反進(jìn)步的觀念有了生存空間，對(duì)突破常規(guī)的事物天然排斥；更致命的是當(dāng)今權(quán)力異化，部分掌握微權(quán)者將公權(quán)異化為私器，把支配他人當(dāng)作心理代償；社會(huì)風(fēng)氣的頹敗則讓 "互害" 成為潛規(guī)則，弱勢(shì)者之間相互傾軋，將曾經(jīng)遭受的不公轉(zhuǎn)嫁他人，讓整個(gè)社會(huì)陷入無(wú)意義的內(nèi)耗。
這世間總有太多類(lèi)似的荒誕。
書(shū)法家龐德強(qiáng)的立體書(shū)法初亮相時(shí)，被斥為 "脫離書(shū)法本質(zhì)"，卻終獲國(guó)際認(rèn)可，成為 "感動(dòng)中國(guó)文化人物"；張衡地動(dòng)儀的復(fù)原模型，長(zhǎng)期遭受?chē)?guó)內(nèi)外學(xué)者的片面否定，只因部分人固守陳舊認(rèn)知，不愿相信古人的智慧能超越自身的狹隘認(rèn)知，直到研究者用嚴(yán)密論證為其正名；徐壽在晚清時(shí)挑戰(zhàn)西方聲學(xué)權(quán)威，用實(shí)驗(yàn)證明 9:4 的音高比例，卻頂著守舊派 "崇洋媚外"" 違背古法 "的嘲諷，將成果發(fā)表于《自然》（《Nature》）；錢(qián)學(xué)森提出的跨學(xué)科航天科研體系，曾被質(zhì)疑" 過(guò)于激進(jìn) "，背后實(shí)則是部分學(xué)者對(duì)創(chuàng)新的恐懼與話語(yǔ)權(quán)的壟斷，最終卻鑄就了" 兩彈一星 " 的輝煌。這些案例無(wú)不印證，內(nèi)卷與刁難的本質(zhì)，是權(quán)力傲慢、認(rèn)知愚昧與反科學(xué)精神的合謀。
藝術(shù)與文學(xué)領(lǐng)域更是重災(zāi)區(qū)。
馬奈的《草地上的午餐》因突破倫理規(guī)范遭抨擊，本質(zhì)是保守勢(shì)力對(duì)藝術(shù)自由的打壓；莫奈的《日出?印象》被嘲諷為 "業(yè)余粗糙"，源于批評(píng)家們固守傳統(tǒng)審美，對(duì)印象派的創(chuàng)新視而不見(jiàn)；普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》因敘事方式獨(dú)特被退稿，彰顯了文學(xué)界權(quán)威對(duì)突破常規(guī)的排斥；賈平凹的《廢都》、莫言的《紅高粱家族》、王小波的《黃金時(shí)代》，皆因突破傳統(tǒng)敘事與思想邊界，遭遇粗暴否定或冷漠對(duì)待 —— 這些否定背后，既有權(quán)力對(duì)思想的管控，也有民眾對(duì)陌生事物的恐懼，更有整個(gè)社會(huì)對(duì)創(chuàng)新的集體無(wú)意識(shí)抵制。就連 iPhone（蘋(píng)果）、個(gè)人電腦這些改變世界的發(fā)明，最初也被行業(yè)權(quán)威嗤之以鼻，只因它們打破了既得利益者的格局，挑戰(zhàn)了權(quán)威的話語(yǔ)權(quán)。
掌握微權(quán)者往往在自身生活中缺乏成就感，便將支配他人作為心理代償；弱勢(shì)者之間相互傾軋，把曾經(jīng)遭受的不公轉(zhuǎn)嫁他人；規(guī)則被異化為刁難的工具，讓社會(huì)運(yùn)行充滿內(nèi)耗。
而這一切的根源，都離不開(kāi)歷史上專(zhuān)制傳統(tǒng)的遺留，離不開(kāi)部分民眾的無(wú)知愚昧與反科學(xué)心態(tài)，更離不開(kāi)當(dāng)下權(quán)力異化與社會(huì)風(fēng)氣的持續(xù)頹敗。
《柴可夫斯基第一鋼琴協(xié)奏曲》激昂的樂(lè)曲就此染上了幾分苦澀，成了對(duì)這一切的無(wú)聲控訴，對(duì)權(quán)威的反抗、堅(jiān)守自我的象征。
可如今每次聆聽(tīng)，都難免聯(lián)想到這些無(wú)意義的紛爭(zhēng)與消耗。那些激昂的旋律不再僅僅是藝術(shù)的共鳴，更成了對(duì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)卷的尖銳批判。
我懷念當(dāng)初純粹享受音樂(lè)的時(shí)光，卻再也無(wú)法忽視旋律背后那些相似的荒誕與委屈 —— 當(dāng)藝術(shù)經(jīng)典被現(xiàn)實(shí)的陰霾籠罩，當(dāng)反抗權(quán)威的樂(lè)章淪為內(nèi)卷的注腳，聆聽(tīng)便成了一種精神折磨。
于是，我漸漸不再想聽(tīng)柴可夫斯基第一鋼琴曲。
不是否定它的藝術(shù)價(jià)值，而是不愿讓經(jīng)典旋律被權(quán)力的傲慢、認(rèn)知的愚昧與社會(huì)的頹敗所玷污。
這世間最悲哀的，莫過(guò)于反抗不公的經(jīng)典，最終卻要見(jiàn)證不公的延續(xù)；追求進(jìn)步的作品，卻要浸泡在反科學(xué)、反創(chuàng)新的土壤里。
只愿有一天，專(zhuān)制的余毒徹底肅清，民眾擺脫無(wú)知愚昧，權(quán)力回歸為公之本，社會(huì)風(fēng)氣重歸清明，當(dāng)創(chuàng)新不再遭遇無(wú)端否定，當(dāng)規(guī)則不再成為刁難的工具，當(dāng)社會(huì)擺脫無(wú)意義的內(nèi)耗，我能重新按下播放鍵，在純粹的旋律中，找回最初那份熱血與感動(dòng)，讓經(jīng)典回歸經(jīng)典本身。
作者簡(jiǎn)介：
楊東，男，漢族；中共黨員；2016年12月31日退休；筆名 天然，主任記者。出生于甘肅民勤縣農(nóng)民之家，20世紀(jì)60年代初隨母親落戶到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師三團(tuán)，務(wù)農(nóng)兩年，服兵役兩年，當(dāng)教師六年，在地省報(bào)當(dāng)記者編輯十余年；歷任中國(guó)新聞社新疆分社采編中心主任、兵團(tuán)支社社長(zhǎng)、《兵團(tuán)新聞網(wǎng)》總編輯。新疆作協(xié)會(huì)員，曾當(dāng)選為新疆報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)；著有報(bào)告文學(xué)集《圣火輝煌》、《共同擁有》、《湘軍出塞》、《天之業(yè)》、《石城突破》《永遠(yuǎn)的眺望》和散文通訊特寫(xiě)集《陽(yáng)光的原色》、《風(fēng)兒捎來(lái)的名片》。
