生產(chǎn)隊的磚瓦窯
文/胡光榮
生產(chǎn)隊的磚瓦窯，像一頭沉默的巨獸，匍匐在村西北的黃土坡下。我們這群半大的孩子，便是它日常的“飼喂者”與“清掃者”。裝窯是序幕，是一場小心翼翼傳遞的游戲。從窯場到窯門，我們排成蜿蜒的長龍，隊伍里都是些細(xì)瘦的胳膊腿兒。新出模的土磚，還帶著潮潤的涼意，沉甸甸地壓在手心里。大人們立在窯里，像布置殿堂的工匠，將我們遞上的磚塊壘成中空的、迷宮般的陣勢。磚不能磕碰，棱角便是磚的骨氣，碰掉一塊，這骨氣就泄了。汗水混著磚末，在我們臉上、脖子上和成黏稠的泥。空氣中彌漫著黃土被浸濕后特有的腥氣，厚重，卻讓人奇異地感到踏實。
歇工時，我們癱坐在窯旁的陰涼里，捧著各自從家里帶來饃，就著辣子面蘸鹽，吃得狼吞虎咽。那滋味，如今山珍海味也難及其萬一。真正的考驗是出窯。歇了幾日的窯，余溫尚在，走進(jìn)去，像一頭扎進(jìn)一個巨大的、沉睡的火爐。熱浪撲面而來，裹挾著草木灰和燒結(jié)土的味道，嗆得人忍不住咳嗽。我們沖進(jìn)去，搶搬那些已經(jīng)修煉成青灰色的、堅固的磚塊。磚是燙的，隔著厚厚的衣服，那股熱力還是執(zhí)拗地鉆進(jìn)皮肉里。手上早已磨出的水泡，破了，結(jié)成繭，再破，再結(jié)?；覊m無孔不入，在臉上，汗水沖出一道道黑白交錯的小溝。我們像一群在熱霧里忙碌的小鬼，不說話，只聽見粗重的喘息和磚塊相碰的沉悶聲響。
力氣在那時是最不值錢的東西，只管從身體里往外掏就是了。一趟，又一趟。窯里的磚山矮下去，窯外的磚垛高起來。當(dāng)最后一摞磚被搬出，熾熱的陽光刺破窯內(nèi)的昏暗，我們互相望著對方只剩眼白和牙齒的“花臉”，便會爆發(fā)出一陣疲憊而暢快的大笑。那時不懂什么叫“勞動創(chuàng)造世界”，只覺得那一塊塊由我們親手送入、又親手搬出的磚，會壘成倉庫，會砌成房屋，會參與到一個更大、更堅實的存在里去。而我們那每日三分工的報酬，在年底會變成工分，折算成家里的口糧，或是過年時的一件新衣。這微薄的所得，卻讓我們的脊梁挺得筆直。
如今，生產(chǎn)隊的磚瓦窯早已廢棄，舊址上或許已長滿荒草。但那股混合著黃土氣息與窯火灼燙的味道，卻烙印在記憶深處。它讓我在往后所有看似光鮮、實則輕飄的日子里，始終能觸摸到一種沉甸甸的、來自大地的實在。那是我，也是我們那一代人，用最稚嫩的肩膀，最早扛起的生活的重量。
2025年11月于湖南
