人老了, 總喜歡回憶過(guò)去。 我曾在《滇池》雜志社工作過(guò), 編輯部里曾發(fā)生許多故事, 如今回味起來(lái)還挺來(lái)勁的。
編輯部剛成立, 從省里轉(zhuǎn)來(lái)四位老編輯, 他們分別是洛汀, 王偉, 陳戈華, 趙克雯, 他們四人,數(shù)趙克雯最年輕, 其它三位都過(guò)了不惑之年, 我們統(tǒng)稱編輯部的“三老” 。
洛汀,資深編輯, 知名戰(zhàn)地記者, 任《滇池》主編, 王偉和陳戈華老同志任副主編。我們?cè)?“三老”率領(lǐng)下, 把一份邊城地方小刊物辦成躋身全國(guó)市級(jí)刊物的佼佼者,影響全國(guó)的刊物, 發(fā)行幾十萬(wàn)冊(cè)。
“三老” 在文革期間受到?jīng)_擊, 被送去“五七干校(農(nóng)場(chǎng))” 勞動(dòng), 受盡肉體到精神的折磨, 吃了不少苦頭。直到黨的三中全會(huì), 落實(shí)政策才返回省城, 組織上照顧他們, 主動(dòng)征詢他們的去向和要求, 他們?cè)僖膊幌牖氐皆o他們心靈帶來(lái)創(chuàng)傷的地方, 要求調(diào)到市里工作。
正值文藝春天的到來(lái), 他們激情煥發(fā), 重返文藝戰(zhàn)線 為撥亂反正發(fā)光發(fā)熱?!?/div>
三老” 來(lái)時(shí), 正好市里籌建市文聯(lián), 同時(shí)籌辦市里第一份文學(xué)期刊。他們的加入為期刊的創(chuàng)辦奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
刊物創(chuàng)辦初期, 條件極其簡(jiǎn)陋, 七八個(gè)人擠在一間不足20平米的小屋里, 轉(zhuǎn)個(gè)身都困難, 要啥沒(méi)啥, 純屬白手起家. 連最基本的辦公用具都是各自從家?guī)?lái),更別說(shuō)辦刊的經(jīng)費(fèi)還沒(méi)著落,但大家的精神面貌極佳, 每人都調(diào)動(dòng)主觀能動(dòng)性,克服困難, 沒(méi)條件創(chuàng)造條件也要上,大家擰成一股勁, 齊心協(xié)力辦出創(chuàng)刊號(hào)。
在”三老” 里, 我特別要提的老前輩, 老革命, 老編輯陳戈華同志, 在編輯部里數(shù)他編輯業(yè)務(wù)最精通, 最認(rèn)真, 最敬業(yè).。
平日里,他白晳的臉龐上戴著—副金絲眼鏡,對(duì)人總是謙和溫厚,面帶微笑, 少言少語(yǔ), 特有紳仕風(fēng)度,骨子里透出一股文人墨客的氣質(zhì).
每天默默坐在辦公桌前審稿校稿, 從不主動(dòng)與人過(guò)多接觸,整天聽不到他的聲音, 即便工作需要, 也是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)與你交換意見(jiàn), 謙恭地對(duì)每個(gè)同仁。在陪我跑印刷廠時(shí), 發(fā)現(xiàn)他像變了個(gè)人似的, 情緒亢奮,話匣子打開了,與排字工人打得火熱, 有說(shuō)有笑, 工人們都尊稱他”陳老” 。他與工人們稱兄道弟,親密無(wú)間,知冷問(wèn)暖,互相尊重。
工人們都說(shuō)他是”火眼金睛” “活字典” ,排出的校樣, 他瞬間就能看出錯(cuò)別字和標(biāo)點(diǎn)符號(hào), 細(xì)微的疏漏別想逃過(guò)他的眼, 所以《滇池》雜志在他把關(guān)下,誤差率不會(huì)超過(guò)千分之三, 連國(guó)字號(hào)的報(bào)刊都難以達(dá)標(biāo)。
我很敬重他. 總想從他那里學(xué)到更多寶貴的編輯經(jīng)驗(yàn), 他為人師表, 待人謙遜, 手把手耐心教我, 如何審稿, 校稿, 如何排版, 空格, 劃版式, 選字號(hào)等等。
他還把兒子在郵局工作的關(guān)系推介給我, 在他兒子的斡旋下, 我與省郵局發(fā)行科的人, 建立了良好的工作關(guān)系, 對(duì)促進(jìn)《滇池》雜志的宣傳發(fā)行起了舉足輕重的作用。
他在上班時(shí), 從不遲到早退, 按部就班地完成份內(nèi)的事, 除了萬(wàn)不得已的事, 說(shuō)上兩句謹(jǐn)言慎語(yǔ)的話外, 他總是面帶微微的笑意回敬大家。
可在那個(gè)“大批判”的年代, “政治運(yùn)動(dòng)”和學(xué)習(xí)是少不了的, 小組討論, 磨盤式的發(fā)言表態(tài)誰(shuí)也漏不了. 記得一次”批林批孔” 的學(xué)習(xí)會(huì)上, 文聯(lián)黨組書記親臨參加, 上級(jí)要求這次大家的批判發(fā)言,均要記錄在案, 上交匯報(bào). 開始主編洛汀帶頭批判發(fā)言, 接著副主編王偉上陣狠批, 輪到副主編陳戈華, 便卡殼了, 他坐在原位低頭挫著雙手, 一言不發(fā), 大家催促他, 隨便說(shuō)兩句表個(gè)姿態(tài)即可, 他就是不應(yīng), 書記沉不住氣嚴(yán)厲說(shuō)道:”平時(shí)不說(shuō), 不發(fā)言就罷了, 今天無(wú)論如何都要開口表態(tài), 否則大家陪著你, 啥時(shí)你開腔了, 啥時(shí)散會(huì)!” . 這道命令對(duì)戈華同志毫無(wú)作用, 批判會(huì)就這樣僵持著, 冷場(chǎng)的局面延續(xù)到晚上八點(diǎn)多. 這時(shí)主編站出來(lái)說(shuō)了句公道話:”現(xiàn)在早過(guò)了吃晚飯的時(shí)間, 這樣無(wú)休止的耗下去, 無(wú)濟(jì)于事, 我建議戈華同志回去寫份書面發(fā)言稿交給黨組.” , 主編的提議得到大家贊同, 讓他下了臺(tái)階, 大家才獲得解放, 下班回家吃晚飯……
日復(fù)—日, 我們慢慢習(xí)慣他為人處事的特殊方式, 對(duì)他的孤言寡語(yǔ)都能理解, 誰(shuí)也不想破這個(gè)謎。
若干年后, 戈華同志離休, 組織上照顧他, 同意他返回原藉廣東落戶在廣州市. 記得在歡送他的座談會(huì)上, 大家傾訴了與他共事多年的深厚情誼, 我更是感恩他的無(wú)言教誨. 同仁們希望他重返故里后, 度過(guò)閑適的晚年延年益壽. 他仍未說(shuō)一句話, 滿帶笑容, 雙手抱拳向大家深深躹躬,表示謝意!
之后, 我被借調(diào)北京中國(guó)作協(xié)《人民文學(xué)》雜志社工作. —次出差去深圳, 途經(jīng)廣州, 專程去珠江畔陳戈華的家,看望他老人家. 住屋一般, 并不寬敞, 但收拾得很潔凈。
久別重逢,格外親切. 他對(duì)我的到來(lái)既意外又喜悅, 拉住我的手, 久久未放下, 他安排我在客廳沙發(fā)坐下后, 忙著拿堅(jiān)果沏茶。
多年未見(jiàn), 他依然康健, 紅光滿面,精神矍鑠, 看得出他自返回故里后,過(guò)著恬靜知足的晚年生活, 我發(fā)自內(nèi)心為他高興。
我倆共同回憶往日的美好時(shí)光, 我在他身上學(xué)到許多書本上學(xué)不到的東西, 不僅僅是學(xué)到編輯的基本技能, 關(guān)鍵在他無(wú)言的教誨里學(xué)到堅(jiān)忍不拔,持之以恒的敬業(yè)精神, 他是我們《滇池》雜志社參加革命最早, 資歷最深,業(yè)務(wù)最精的老前輩, 倍受人尊敬。
今天,我趁他高興, 屋里沒(méi)有外人, 便大膽無(wú)忌地向他提出埋在心底的謎團(tuán). 我憋了半晌開口說(shuō)道:”老前輩, 今天你可以不回答我提出的問(wèn)題, 也可隨你意愿回復(fù)我的疑問(wèn), —切順其自然, 千萬(wàn)別勉為其難.”。
他聽我這么—講, 笑對(duì)我說(shuō):”其實(shí)沒(méi)有什么秘密, 只是我不愿提起那段觸及靈魂的傷心往事罷了,” 我馬上補(bǔ)充說(shuō):” 怪我不懂事, 冒犯了您, 請(qǐng)您原諒! 咱不提過(guò)去的往事, 聊聊賞心悅目的高興事” 。
戈華沉思片刻后對(duì)我說(shuō):” 你的誠(chéng)意和重情, 敲開了我存封幾十年的心扉, 那段不堪回首的傷痛事, 原本想隨自己—起帶進(jìn)棺材, 消失世間紅塵. 今天, 既然提起, 你又不是外人, 我就和盤托出, 讓你們?nèi)ピu(píng)判這段歷史.” 。
說(shuō)完, 他走進(jìn)里屋, 拿出—本陳舊的老相冊(cè), 放在我面前, 邊翻相冊(cè)邊開始講述他的往事:
“我從小跟父母生活在香港, 去到南洋. 父親為我積蓄—筆豐厚的求學(xué)資金, 想讓我去英國(guó)留學(xué). 可我背著家人, 報(bào)考了內(nèi)地中山大學(xué), 抗戰(zhàn)爆發(fā), 我隨學(xué)校南遷至云南澄江, 那時(shí)還不滿18歲, 受進(jìn)步思想的影響, 積極參加”學(xué)生運(yùn)動(dòng)”, 辦學(xué)生報(bào),寫文章,宣傳抗日和革命道理, 不久, 被當(dāng)?shù)剀婇y鎮(zhèn)壓, 我和進(jìn)步同學(xué)被抓捕, 關(guān)進(jìn)大牢, 受盡嚴(yán)刑考打,是父親用金條, 把我贖了出來(lái)。
我沒(méi)回到父母身旁, 而是去了重慶八路軍辦事處。
剛邁進(jìn)青年時(shí)期, 祖國(guó)便淪為日寇鐵蹄下的羔羊, 受盡凌辱, 全民族抗日烽火燃遍大地.。
我在姐姐陳波兒影響下, 投筆從戎, 奔赴革命圣地延安.參加革命, 一腔熱血, 報(bào)效祖國(guó), 為中華民族而戰(zhàn)。
在赴延安途中寫下《北行首途》:“萬(wàn)里晨風(fēng)發(fā), 千山曉氣清, 天閽眠虎豹, 塵雨過(guò)關(guān)城. 億兆皆我主, 存亡系此行, 待將秦淑色, 染翰寫平生?!笔惆l(fā)立志報(bào)國(guó)情懷。
到延安后, 我被安排進(jìn)了報(bào)社當(dāng)了戰(zhàn)地記者和編輯, 在戰(zhàn)地采訪中, 寫了許多戰(zhàn)地速寫和散記, 多次受到報(bào)社表彰。
年輕時(shí), 我很活躍, 愛(ài)唱, 愛(ài)跳, 性格爽朗豁迏。
說(shuō)著, 指向那些在延安時(shí)期拍的生龍活虎的年輕戰(zhàn)士的照片給我看, 那時(shí)的他風(fēng)華正茂芳華絕倫。
“后來(lái), 進(jìn)了延安魯藝, 學(xué)習(xí)生(深)造。正當(dāng)?shù)靡鈺r(shí), 恰逢黨內(nèi)整風(fēng),年輕氣盛的我, 對(duì)看不慣的黨內(nèi)風(fēng)氣和封建殘余思潮,勢(shì)不兩立。天不怕, 地不怕,大膽直言向中央某領(lǐng)導(dǎo)提出意見(jiàn)和看法, 此言—出,禍起蕭墻,災(zāi)難臨頭。
—周后, 凡言詞過(guò)激的人, 包括我被莫名收容進(jìn)學(xué)習(xí)班,關(guān)在黑屋里, 沒(méi)完沒(méi)了地寫坦白交待, 還被批斗, 我當(dāng)時(shí)不明白, 是他們鼓動(dòng)我們給高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)提意見(jiàn)整風(fēng), 怎么—下整到我們頭上, 想不通, 便抗拒寫交待, 抵觸情緒很大, 被列為頑固不化的反黨分子。
突然—天,風(fēng)高夜黑的晚上, 我被五花大捆押赴刑場(chǎng). 同行的還有七人. 當(dāng)時(shí), 預(yù)感到生命馬上含冤終結(jié), 所有—切都將毀滅, 腦袋里一片空白。
瞬間一陣槍響, 我身旁的人立馬倒在血泊之中, 強(qiáng)烈的反映讓我暈厥倒在地上, 當(dāng)我蘇醒過(guò)來(lái), 已躺在囚室床上。
至此. 我徹底改變了性格, 封死了我能說(shuō)會(huì)道的嘴, 變得與啞吧沒(méi)兩樣, 徹底把自己封閉起來(lái), 不與任何人打交道。
抗戰(zhàn)勝利, 整風(fēng)結(jié)束后, 在毛主席向整風(fēng)運(yùn)動(dòng)受迫害的人脫帽致歉后,我們才得以解脫,毅然從延安奔赴前線. 參加解放全中國(guó)。
我參加了東北遼沈戰(zhàn)役,進(jìn)關(guān), 解放張家口后, 進(jìn)京參與建國(guó)工作,先后在周總理, 陳毅, 王震, 廖承志等中央領(lǐng)導(dǎo)同志身邊工作, 當(dāng)過(guò)《新華日?qǐng)?bào)》記者、 編輯, 國(guó)共談判代表。
建國(guó)后,到外交部條約司和中國(guó)文聯(lián)等單位工作. 因患哮喘病, 不適應(yīng)北方生活, 醫(yī)生建議到昆明療養(yǎng).調(diào)到云南省文聯(lián)當(dāng)了《邊疆文藝》的編輯.” 文革” 中再度受沖擊.。
說(shuō)到這里. 他感嘆地說(shuō):” 嚴(yán)酷的生活讓我明白—個(gè)道理:” 禍從嘴出. 人生的真諦. 畢身引以為戒.”埋在心底的苦水, 今天終于當(dāng)著我的面全都倒了岀來(lái)。
他真誠(chéng)對(duì)我說(shuō):” 這么多年過(guò)去了, 盡管我蒙冤幾十年, 可忠于黨的那顆心—直熾熱著, 激勵(lì)我在逆境中依然盡忠職守, 初心不變.。
晚年的老陳, 過(guò)著靜謐而自在的淡泊生活,正所謂” 歲月留痕,知足者常樂(lè)” 在他身上的映照。
告別老陳, 夜幕降臨。 沿著珠江畔的濱江大道往回返, —路在想:“ 革命” 吸引了多少有志向的熱血青年, 投身革命熔爐里接受鍛造,也有被黨內(nèi)” 左傾思潮” 扼殺青春時(shí)光的慘痛教訓(xùn), .多么期待”革命” 的火種能持續(xù)在年輕—代心中燃燒永不熄滅。反思過(guò)去, 追尋未來(lái),,,,,
作者 敦偉
作者簡(jiǎn)介:李敦偉,84歲,從軍多年的老兵。復(fù)員后,曾先后任《滇池》《人民文學(xué)》、央視電視劇制作中心、《中國(guó)廣播電視學(xué)刊》 編輯、編輯部主任、主編助理。曾在《滇池》《國(guó)防戰(zhàn)士報(bào)》《春城晚報(bào)》《云南日?qǐng)?bào)》《中國(guó)政協(xié)報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊發(fā)表過(guò)詩(shī)歌、 散文、報(bào)告文學(xué)、劇本。曾參與編輯和制片人拍攝多部電影、電視劇。獲《飛天獎(jiǎng)》《駿馬獎(jiǎng)》《五個(gè)一工程獎(jiǎng)》。
《歲月流韻》文集征稿啟事
《歲月流韻》文集現(xiàn)向銀發(fā)族老同志們發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)用您的生花之妙筆,撰寫錦繡文章,將您寶貴的人生經(jīng)歷和感悟以回憶錄、散文、隨筆、書信體等形式展示出來(lái),給我們的子孫留下寶貴的精神財(cái)富,激勵(lì)后輩兒孫,不畏艱難,勇往直前,創(chuàng)新未來(lái)。
征文內(nèi)容與要求如下:
一、 內(nèi)容主題:
1. 存史資政:記錄珍貴的歷史細(xì)節(jié)與個(gè)人體悟,為后代留下真實(shí)生動(dòng)的時(shí)代注腳。
2. 交流互鑒:促進(jìn)老同志之間的思想交流與情感共鳴,共享人生智慧與生活樂(lè)趣。
3. 啟迪后學(xué):用您的故事與經(jīng)驗(yàn),教育激勵(lì)年輕一代珍惜當(dāng)下、奮發(fā)有為。
4. 陶冶情操:豐富晚年文化生活,在筆墨書香中涵養(yǎng)性情,樂(lè)享晚年夕陽(yáng)紅。
二、體裁形式:
散文、隨筆、短篇紀(jì)實(shí)、書信體等均可。篇幅不宜過(guò)長(zhǎng),散文、隨筆2000字左右,短篇紀(jì)實(shí)控制在5000一10000字。
三、 稿件要求:
真實(shí)性:內(nèi)容須為親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)、親耳所聞,力求真實(shí)準(zhǔn)確。
健康性:內(nèi)容積極健康,弘揚(yáng)主旋律,傳播正能量。
原創(chuàng)性:投稿作品須為本人原創(chuàng),未公開發(fā)表過(guò)(或在特定范圍內(nèi)征得同意后可轉(zhuǎn)載,作者應(yīng)對(duì)所投文稿內(nèi)容及文字負(fù)全責(zé),除錯(cuò)別字外,編輯不作仼何修改)。
四、評(píng)優(yōu)獎(jiǎng)勵(lì)
截稿后,欄目將根據(jù)閱讀量,點(diǎn)贊點(diǎn)評(píng)量,并請(qǐng)專業(yè)評(píng)委評(píng)出優(yōu)秀作品給予獎(jiǎng)勵(lì)。(注:編委評(píng)委均不參與評(píng)獎(jiǎng))
投稿請(qǐng)注明:標(biāo)題+姓名+原創(chuàng)投稿
(不按格式要求投稿的不予采用)
歡迎企業(yè)、機(jī)構(gòu)和個(gè)人贊助支持公益
投稿微信:guyu6464
截稿日期:2026年8月31日
《文化藝術(shù)與心理健康》編輯部
2025年9月