灶火里的感恩
文/王博（西安）
關(guān)中平原的冬天，總在霜降后顯出幾分凌厲。北風(fēng)卷著枯葉，在村道上打著旋兒，白楊樹的枝椏在灰蒙蒙的天空里劃出蒼勁的線條。 這時候，家家戶戶的煙囪都飄出白煙，像一條條細(xì)長的絲帶，在寒風(fēng)中輕輕搖曳。
母親說，感恩節(jié)不在日歷上，在灶火里。冬至前后，她總要架起那口用了三十年的鐵鍋，蒸一籠“感恩饃”。這饃講究“三白”：白面、白蘿卜、白豆腐。面是自家麥子磨的，麥子從種到收，得經(jīng)過多少道手？母親和面時，總要把我叫到跟前，讓我往面盆里撒一把新麥粒?！巴扪?，這麥子從種到收，得經(jīng)過多少道手？”她粗糙的手掌裹著我的手，在面團里揉搓，“咱得謝天，謝地，謝人?！?/font>
灶膛里的火苗舔著鍋底，蒸騰的熱氣裹著麥香在屋里彌漫。父親蹲在灶口，用火鉗撥弄著柴火，火星子噼里啪啦地炸開，映得他皺紋里的溝壑都亮堂堂的?！澳銧敾钪臅r候常說，這火是咱家的根。”父親往灶里添了根硬柴，火苗猛地躥高，“沒有這火，哪來的熱乎飯？沒有熱乎飯，哪來的力氣干活？”
饃蒸好了，揭開鍋蓋，白霧瞬間涌出，帶著麥香和蘿卜的甜氣。母親總要先盛一碗，拿著燒紙，端到墳?zāi)股?，說那里埋著你爺爺，“爹，吃饃了?！蹦赣H把碗放在墓前，又往旁邊放了一個小碟子，里面是爺爺生前最愛吃的辣椒醬和水果、糕點。風(fēng)過柳梢，幾片枯葉飄落，輕輕蓋在碗沿上。
我們圍坐在炕桌前，就著蒜泥和醋，啃著熱乎的饃。母親總要把最大的那個饃掰開，把里面的蘿卜餡挑出來，塞到我碗里?！巴蓿喑渣c，長身體?！彼劢堑陌櫦y里嵌著面粉，像極了田壟上的溝壑。父親端起酒盅，抿了一口，咂咂嘴：“這酒是村西頭李叔釀的，用的是咱村的井水。沒有這口井，哪來的這口酒？”
窗外，夜色漸濃。遠(yuǎn)處的秦嶺輪廓模糊了，像一幅水墨畫。灶膛里的火已經(jīng)熄了，但余溫還在鍋底跳躍。母親收拾著碗筷，嘴里哼著不成調(diào)的曲子：“一謝天地寬，二謝風(fēng)雨順，三謝人幫襯……”這調(diào)子，我從小聽到大，如今聽來，竟像這灶火一樣，暖到了心里。
關(guān)中的鄉(xiāng)村生活，就是這樣樸素而溫暖。清晨，雞鳴聲劃破寧靜，家家戶戶的煙囪里飄出炊煙；午后，老人們坐在村口的石墩上，曬著太陽，聊著家常；傍晚，孩子們在巷子里追逐嬉戲，笑聲在空氣中回蕩。
感恩，在關(guān)中人眼里，不是掛在嘴上的漂亮話，而是融入日常的點滴。謝天，謝地，謝人，更謝這平凡日子里的溫暖。灶火映紅的不僅是廚房，更是人心。這感恩，就像那白楊樹，根扎得深，葉長得茂，經(jīng)得起風(fēng)霜，耐得住歲月。
夜深了，我躺在炕上，聽著窗外北風(fēng)呼嘯。灶房里的余溫透過墻壁，暖著我的后背。我想，這感恩，大概就是不管走多遠(yuǎn)，都記得灶火映紅的臉龐；不管多忙，都記得回家吃口熱乎飯；不管多難，都記得那些幫過你的人。
灶火里的感恩，是母親和面時撒的那把麥粒，是父親往灶里添的那根硬柴，是爺爺墳前的那碗熱饃，是村口那口老井里的水。這感恩，清冽，甘甜，滋養(yǎng)著一代又一代的關(guān)中兒女。
關(guān)中的感恩節(jié)，沒有火雞，沒有南瓜派，只有灶火映紅的廚房，熱乎的饃，和一顆知足的心。這感恩，像那白楊樹，在寒風(fēng)中挺立，在歲月里生根，在代代相傳中，愈發(fā)茂盛。
