黃河水瘦了。

流經中山橋時，裹著祁連山飄來的碎冰晶，在鐵橋墩下旋出淺金色的渦。羊皮筏子斜倚在泥灘，筏客子的山歌被北山風濾得干烈，只剩幾縷尾音繞著白塔寺的檐角打轉。夏日里喧嘩的浪紋，此刻凝成玻璃般的薄片，映著灰藍的天光，像封被歲月磨舊的信箋，寫滿河床與時間默默定下的契約。

皋蘭山的輪廓，也添了幾分硬氣。

楊樹褪成青銅色，枝杈如蘸了墨的筆鋒，直直刺向天空。偶爾有未落的柿子掛在枝頭晃，是三兩點朱砂，輕輕鈐在這幀枯墨山水間。五泉山的石階結著薄霜，香客的腳印疊出淡白水痕，蜿蜒著漫到法雨殿前。廊下僧侶掃著銀杏葉，黃葉觸到青袍的剎那，脆生生響，像極了絲綢輕裂——那聲音太輕，剛飄出飛檐就被風揉碎，混進煨桑的暖煙氣里，沒了蹤影。

街巷里，冬天的味道正慢慢熬煮。

牛肉面館的蒸汽糊滿木格窗，辣子油在粗瓷碗里旋出小團落日，紅得發(fā)亮。茶攤上的三炮臺愈見濃釅，冰糖與桂圓在蓋碗里輕輕撞，叮咚聲和著黃河水的輕響，纏纏綿綿。最是那賣軟兒梨的擔子，揭開棉被時騰起白霧，凍梨裹在霧里，正悄悄釀著蜜色的甜，像這場冬天藏在粗糲里的，最慈悲的隱喻。

暮色來得急。

最后一捧夕陽收盡時，河面浮起零星冰凌。它們相互叩擊，發(fā)出碎玉般的清音，恍若千萬年前羌笛的余韻，輕輕落在水面。此時的蘭州城，變作一幅淡赭淺絳的冊頁：水墨是山，金粉是亮起來的燈，而那些穿過巷道的車鈴，叮鈴鈴響著，正為這靜寂的時空，押上靈動的韻腳。

這便是蘭州的初冬了。

沒有江南霜華的婉約，沒有燕京初雪的隆重，只有黃土高原與冰川河水，共同調就的蒼勁。它藏在羊皮筏子凍結的褶皺里，裹在拉面師傅呵出的白氣中，更融在每一個蘭州人望向鐵橋的眼里——那是種與山河同呼吸的坦然，粗糲，卻又滿是溫熱。

作 者

蕭毅，筆名從容，畢業(yè)于甘肅聯(lián)合大學英語系，主要從事股票二級市場投資和書畫精品收藏，著有《從容操盤手記》等書，現(xiàn)任深圳永毅科技投資和珠海德益投資公司的董事長。