槐香里的思念
想姥姥了。每當(dāng)心里攢了心事,不愿與人言說時,我總愛往姥姥家跑——聽她絮絮叨叨地說話,那些瑣碎的家常,像是能撫平所有褶皺。姥姥是個善談的老人,一輩子守著小村子,活得像世外桃源里的隱者,不問外界紛擾,眼里只有兒女孫輩的冷暖。去年,她以95歲高壽安詳離去,我送了她最后一程。這一年多里,她的模樣總在腦海里浮現(xiàn),有時恍惚間,竟還能聽見她溫柔的聲音。如今再去那熟悉的老屋,人去樓空,再也見不到那個瘦弱矮小、卻總帶著暖意的身影,可我知道,她在另一個美好的世界里,一定過得很好。
姥姥是看著我長大的。媽媽初為人母時不懂照看小孩,姥姥便一遍遍教她:“要聽孩子好好說,別急躁?!?為了我,她也悄悄勸過媽媽好幾回。這大抵就是隔輩親吧,純粹又深沉。還記得姥姥和姥爺?shù)你y婚、金婚,一大家子人總能聚得熱熱鬧鬧——大姨、小姨、姨夫、舅舅、表哥表姐們,還有調(diào)皮的小侄子,都圍著兩位老人說笑。姥姥過生日時,我們擠在屋里分吃蛋糕,大姨總會帶來我從小吃到大的佳寶酸奶,還借著姥姥的光,讓我在很小的時候就嘗到了三文魚和海參的鮮味。那些團聚的時光,因姥姥而格外溫暖。
清明剛過,巷口的老槐樹又綴滿了雪白的花穗,風(fēng)一吹,清甜的香氣漫進窗欞,我忽然想起姥姥的槐花糖——那是藏在時光里,再也化不開的甜。
小時候,我總愛黏著姥姥。每到槐花盛開的時節(jié),她就搬來小板凳,踮著腳去摘那些最飽滿的花苞。我趴在她肩頭,小手也學(xué)著去夠,卻總被槐樹葉上的小刺扎得咧嘴哭。姥姥便立刻停下動作,從圍裙口袋里摸出一顆裹著糯米紙的水果糖,塞進我嘴里:“乖囡囡,等姥姥把槐花變成糖,比這個還甜?!?/p>
她將摘來的槐花仔細洗凈瀝干,和著白糖放進鍋里慢慢熬煮。柴火在灶膛里噼啪作響,橘紅色的火光映著她的側(cè)臉,皺紋里都盛著化不開的暖意。我蹲在灶臺邊,目不轉(zhuǎn)睛地盯著鍋里咕嘟冒泡的槐花醬,鼻尖縈繞著越來越濃的甜香,連口水都要流出來。姥姥總會笑著刮一點剛熬好的醬,用手指沾著喂我:“慢點吃,別燙著,要等熬成琥珀色才最好吃。”
熬好的槐花糖涼透后,會凝結(jié)成半透明的硬塊,姥姥把它切成小塊,小心翼翼地裝進玻璃罐里。我上學(xué)前總會揣上一塊,課間咬一口,清甜的滋味在舌尖散開,連枯燥的算術(shù)題都變得可愛起來。有一次我貪吃,偷偷吃了大半罐,晚上牙疼得睡不著。姥姥坐在床邊,用溫?zé)岬拿矸笪业哪橆a,一邊輕輕揉著,一邊念叨:“傻孩子,糖再甜也不能貪嘴呀。” 那語氣里沒有半分責(zé)備,滿是疼惜。
后來我上了中學(xué),去了離家很遠的城市??擅康交被ㄊ㈤_的時節(jié),姥姥依舊會按時熬糖,裝在玻璃罐里寄給我。罐子里的槐花糖還是老味道,只是每次收到包裹,都能看到她日漸顫抖的字跡,一筆一劃都寫著牽掛。
再后來,姥姥走了。那年的槐花依舊開得繁盛,漫山遍野都是雪白,卻再也沒有人給我熬那樣甜的糖了。
如今我站在巷口的槐樹下,抬手摘下一朵槐花放進嘴里,淡淡的甜里帶著一絲澀。原來姥姥的槐花糖,甜的從來不止是味道,還有她掌心的溫度,和那些年藏在時光里的疼愛。風(fēng)又起,槐花簌簌落下,像是姥姥輕輕的嘆息,又像是她在耳邊低語:“乖囡囡,姥姥想你了。”
姥姥是個有福氣的老人。她撫育了五個兒女,兒孫滿堂,連重孫子都繞在膝下。到了晚年,她依舊耳不聾眼不花,一頭黑發(fā)依舊黢黑發(fā)亮。我還記得她離去那天,身穿壽服躺在那里,全村的老人都來送她——她一輩子待人溫和,早已贏得了所有人的敬重。她這輩子從未自己花錢買過東西,甚至沒見過多少整錢,最遠的出行,便是大姨帶著她和姥爺去泉城公園。照片里,她站在花海中,神情端莊,笑容溫和,栩栩如生。我總愛一遍遍翻看這些老照片,仿佛這樣,就能再靠近她一點。
別看姥姥一輩子沒怎么出過遠門,可小村子里誰家有什么事、有哪些人,她都一清二楚。她的談資,從來都是這個她嫁過來大半輩子的小村子里,鄰里鄉(xiāng)親的家長里短。對門的嬸嬸,也總愛來找她喝茶聊天,兩個老人坐在屋檐下,說著笑著,便是一下午的光陰。
寒衣節(jié)剛過,小雪又至。雪落的季節(jié),最適合思念故人。此刻,我望著窗外飄落的雪花,又想起了天堂里的姥姥。那槐香里的甜,那掌心的暖,那藏在時光里的疼愛,會一直陪著我,歲歲年年。姥姥,我好想你。
本人1991年生人翟道文:山東師范大學(xué)文學(xué)院畢業(yè),曾在中學(xué)任教,現(xiàn)喜愛寫作,散文,小說詩歌創(chuàng)作。筆名前鎮(zhèn)的幸村俊夫,小說《龍脊破塵》連載于番茄和七貓小說網(wǎng)。歡迎各位朋友優(yōu)秀同仁交流。