雪地里的故園
文/賈洪梅
立冬第一場(chǎng)雪，把院角的柴垛
裹成蓬松的棉團(tuán)
看著這滿(mǎn)院的雪，我的記憶、靈感、歡樂(lè)
便跟著飄了起來(lái)——
就像這沒(méi)根的雪花，落滿(mǎn)掌心時(shí)
還帶著風(fēng)的溫度
我蹲在雪地里揉著雪團(tuán)
心里便堆起故鄉(xiāng)：院落、父母、鄉(xiāng)親
還有數(shù)不清的雞零狗碎
堆父母
父親的肩要捏寬，寬到能扛住我整個(gè)童年的重量
母親的花圍裙要捏蹺些，裙角得飄著
像在灶臺(tái)前，蒸汽繞著轉(zhuǎn)的模樣
堆鄉(xiāng)親
二大爺嘴角，得叼根裹著煙絲的旱煙桿
四嬸的頭巾要選最艷的紅
風(fēng)一吹，能晃亮半條凍僵的巷子
還有發(fā)小憨憨，我得在他腳邊堆間破草房
房檐下再掛幾串雪捏的野棗——
那是我們偷摘時(shí)，藏在衣兜的甜
堆雞零狗碎
雞要站在柴垛上，翅膀半張
像剛啄完米，正抖落羽毛間的雪
狗得趴在院門(mén)口，耳朵支棱著
等那聲“吱呀”的門(mén)響
牛羊往坡地走，幾縷散雪當(dāng)牧草
影子在雪地上拖得長(zhǎng)，像慢下來(lái)的時(shí)光
堆我的村莊
兩排白楊樹(shù)要直，枝椏舉著雪
像舉著整個(gè)冬天的月光
屋頂?shù)难┮褚恍?，厚到能捂?/p>
窗縫里漏出的笑語(yǔ)
田地要?jiǎng)澇鰤艤?，雪填在溝?/p>
像給土地蓋了層暖被
最后再堆一條長(zhǎng)長(zhǎng)的小路
雪要松，要軟
要留著沒(méi)踩實(shí)的坑——
那是我每次離家時(shí)
一步三回頭，腳不敢踩重的
猶豫
