《河上的渡，心中的橋》(散文)
文/雁濱
沈河村是泊在時間深處的一葉舟，少說也有五百多年了。四面都是好風(fēng)光：北邊枕著黃上頭、清峪口，南邊舒展著閆河與一脈平川，東面的堡子山是起伏的屏風(fēng)，西邊的清河，潺潺地流，流過河西，流過嶺崗子。四季在這里是不甘寂寞的畫師，將一片青山綠水點(diǎn)染得活色生香，于是這小村便得了“小江南”、“桃花源”的美譽(yù)，成了東郊西安城里人尋不著的一處秘境。人都說，“下了關(guān)頭坡，沈河先生多”，這話里透著地靈人杰的自矜。而那被譽(yù)為三秦“六尺巷”的“梨樹道”，更是將這份仁德嵌入了村莊的骨血里。
那故事是老輩子傳下來的了。清朝中后期的沈鴻江與王九女夫婦，竟肯將自家四間房北邊的一間房生生讓出來，給房后五戶門里人家做一條出路。這讓出的一間樓上自己用，樓下是鄰人往來的公共巷陌。巷口西邊長著一株梨樹，春來一樹美艷花朵，秋至滿枝甜果，這仁義的通道，便得了“梨樹道”這個清甜而莊嚴(yán)的名字。這哪里只是一條道，這分明是這村莊的靈魂，一種默然無聲、卻代代相傳的鄉(xiāng)土的教誨。
這仁德的血脈，似乎也在延續(xù)。沈鴻江的兒子沈潤身(百姓)，天資聰穎，先在楊寨學(xué)校教書，后又考入黃埔軍校，成了寶雞眉縣駐軍的軍需主任，心里揣著的是家國天下。雖因病英年早逝，幸有其妻孫絨，倚著娘家等的支撐，硬是將后人克書(特娃九歲)、建娃(送南峪上場人家)護(hù)佑成人。這又是另一座橋了——一座由女性的堅韌與家族的溫情搭成的，渡人于苦難的橋。沈克書、賀粉娃(游擊中隊長樓祝高讓勇士妹子、送養(yǎng)伍賀親戚家)育有四男兩女，開枝散葉，現(xiàn)傳三代28人，有香港教育碩士、秘書長(部局長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長)、新疆、蘭州退役軍人、夲科大學(xué)生、創(chuàng)業(yè)者、省級烹飪明星，還有西安優(yōu)秀幼教老師、青少年心理健康教育高級指導(dǎo)師、心理咨詢師、天乙玉雕負(fù)責(zé)人、省企員工及國家老年人能力評估師、象棋名手等，還有一人曾在北戴河全國政協(xié)秘書長(主任)培訓(xùn)班大會上發(fā)言介紹經(jīng)驗(yàn)。先祖沈鴻江、王九女和祖輩沈潤身、孫絨及父輩沈克書、賀粉娃有遠(yuǎn)見卓識和家國情懷，情系鄉(xiāng)鄰，重視家庭教育和讀書，其后人立志上進(jìn)，各創(chuàng)出了一片美麗人生和事業(yè)，現(xiàn)居住分布在都市西安、藍(lán)田縣城、玉山鎮(zhèn)村等地。
然而，河上的橋，卻一直是沈河村的一個夢，一個痛。
我的修橋夢，始于一九七九年那個深秋的黎明前。天墨黑，我跟著老姜等五六個人去箭峪，初中畢業(yè)不久，身子還帶著少年的沖力。從黃上頭門口過列石，河水在黑暗中嘩嘩作響，我一腳踏空，整個人便掉了進(jìn)去。冷水瞬間裹住了我，那股蠻橫的力推著我向下沖了四五尺，才苦苦地努力上岸。那一日的清峪北峪山路，我是穿著濕透的衣褲走完的，十幾里路，走到木石場水泉，天才蒙蒙亮。自那時起，一個念頭便如種子般埋進(jìn)心里：若有機(jī)會，定要在這村口的大河上，為鄉(xiāng)親，也為那個敢為人先的少年，修一座橋。
零四年春，我在鄰鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長，在回村時，看見村口西河道上那幾個修了幾年又廢棄的橋墩，像歷史無言的嘆息，立在那里。我心里一驚，那沉埋的念頭破土而出。我是吃過那苦的，便不能眼睜睜看著鄉(xiāng)親們再受這河水的阻隔。于是奔走，協(xié)調(diào)，第一座“沈河橋”竟真的在我的牽線下落成了。通車那日，隊長、胡老師、長生、西寧他大，還有眾多鄉(xiāng)親，那臉上漾開的笑意，比任何風(fēng)景都好看。鞭炮噼啪，紅燈籠高懸，我卻只愿低調(diào)，囑咐他們莫要張揚(yáng)。這橋，本是為著渡人，而非渡己之名。
可惜，那最初的橋，因墩基不甚牢靠，橋面又只修了半邊，到底沒能扛住幾年后的一場大水。后來村上爭取來的便民橋，在原址上重生，卻又在幾年前那個八月十九日，被更兇悍的洪水吞噬。河，依舊是那條河，橫亙在那里，仿佛在戲笑人的努力是多么的徒勞。近三年光景，水毀的橋一直沉默，鄉(xiāng)親們收莊稼、走親訪友，只得再度涉水，那不便與艱難，看著都讓人心焦。
這不行。仁德的“梨樹道”在前，我輩豈能讓一條河攔了路？
我將學(xué)院黨政辦副主任李化斌叫到辦公室。我說：“李主任，你用政協(xié)提案紙寫。”專為二零二三年政協(xié)會寫一份“關(guān)于修建沈河大橋的提案”。我又讓一鳴主任、政協(xié)常委聯(lián)名各常委上報。這份提案，果然被列為重點(diǎn)?？h政府領(lǐng)導(dǎo)的批示下來，交通部門雷厲風(fēng)行，認(rèn)真研究，專門安排，協(xié)調(diào)各方，爭取省市支持。一套繁復(fù)而精密的機(jī)器，為著沈河村的一座橋，運(yùn)轉(zhuǎn)了起來。沈河橋工程開始后，交通局以正式文件給提案人一鳴作了修建沈河橋提案專題答復(fù)。隨后在修建過程中，化斌、一鳴等先后兩次親臨修橋現(xiàn)場調(diào)研了解施工進(jìn)展情況。
二零二四年五月一日，勞動節(jié)，由路橋公司負(fù)責(zé)的“沈河雙向水泥大橋”正式動工。那一天，機(jī)器的轟鳴是世上最動聽的樂章。同年十月一日，共和國生日，投入巨資修建的沈河大橋建成通車。沈河，青山綠山，風(fēng)景秀美，吃水用的是自來水，出門走的是水泥路，夜晚太陽能路燈照得里外亮，縣劇團(tuán)秦腔戲義演來到了咱村莊，到處是歡聲笑語，喜氣洋洋。
我站在新落成的大橋上，橋身堅固，雙向的車道預(yù)示著未來的繁忙與希望。河水在橋下平靜地流淌，再也顯不出昔日的猙獰。鄉(xiāng)親們臉上的笑意，又回來了，比二十年前更多了一份踏實(shí)。
這橋，終于成了。
我忽然想，這沈河村，本身便是一座橋。那“梨樹道”，是仁德之橋，渡人于困頓，連接人心的隔閡；那孫絨女子的堅守，是血脈之橋，渡后人于風(fēng)雨，連接家族的香火，極不平凡，深受贊譽(yù)，被鄉(xiāng)親傳為佳話；而這新建的沈河大橋，是實(shí)在的鋼筋水泥之橋，渡人于天塹，連接此岸與彼岸，困頓與通達(dá)。
河流是時間，是阻隔，是命運(yùn)設(shè)下的天然困境。而橋，是人的回應(yīng)，是文明的印記，是跨越的決心。從“梨樹道”的讓，到今日大橋的通，其間流淌的，不正是一脈相承的“渡”的精神么？為己，是一種生存；為人，方是一種境界。那最初的橋被沖毀，后來的橋又被沖毀，可人們修建的念頭從未被沖垮。這或許便是最深的啟示：仁德的火種不熄，渡人的善念不絕，那么，無論面對的是有形的大河，還是無形的心壑，人類總能找到材料，一代一代，固執(zhí)而堅韌地，架起他們的橋來。
這河上的渡，終成了心中的橋。這橋，通向了遠(yuǎn)方，也通回了古老“梨樹道”的那個清晨。
