老 城 故 事
消失在記憶里的神器——打火機(jī)
陳舒臘
在汕頭老輩人的記憶里，小公園鎮(zhèn)邦街騎樓下門樓肚里，曾有個修理攤時常飄出法國“都彭”打火機(jī)開蓋的"叮"聲。這聲音，比香檳酒開啟時發(fā)出的“砰”聲更令人心醉，因為那是成功男士的標(biāo)配和身份象征，也是潮汕僑鄉(xiāng)在改革開放時個體經(jīng)濟(jì)與時代碰撞發(fā)出的回響。老彭師傅的故事，張烈華老師早在2003年，在小公園騎樓下曾拍下一段視頻，目睹老彭師傅為顧客修理火機(jī)的場面。二十多年后的今天，當(dāng)?shù)弥吓韼煾颠€健在時，我們一行人采訪了老彭師傅。聽他講述自己一生的故事。
一、尋根故里：從越南到汕頭特區(qū)的漂泊
老彭的祖籍在潮陽貴嶼，這是他們的“根”，是刻在潮汕人骨血里的地名。老彭師傅父親早年遠(yuǎn)赴越南謀生，卻將"根在唐山"，要愛國、愛鄉(xiāng)、愛家的信念傳給了兒子。新中國剛成立，漂泊在外的游子們多么希望回到祖國，回到家鄉(xiāng)和親人團(tuán)聚。看到胸戴大紅花，備受歡迎回國的華僑，十五歲的老彭師傅怦然心動帶著兩個堂弟回到家鄉(xiāng)貴嶼，并受到胸戴大紅花的熱烈歡迎。老彭師傅當(dāng)年年輕氣盛，回鄉(xiāng)后他想去當(dāng)兵，戎馬生涯報效祖國?？墒且蛉A僑身份，加之年紀(jì)太小未能如愿。無奈小小年紀(jì)就挑起生活的重?fù)?dān)，起著早貪黑去買賣小魚等賺點差價，維持生活。向往美好的生活是每個人的夢想，躊躇滿志的他看到燈紅酒綠的香港很是向往。于是他們曾偷度香港未能如愿，只得做小生意度日。這樣貧困又平淡的生活并不是他想要的。他立志要擺脫貧困，到大城市汕頭發(fā)展。便把一點一滴賺到的錢積攢起來做本，一個人從貴嶼天還沒有亮走到華燈初照才到汕頭投親靠友，其艱難可想而知。他做過水產(chǎn)賬房，響應(yīng)國家號召到過海南農(nóng)場開荒種地；回汕頭后由于表現(xiàn)好被推薦到汕頭市機(jī)械廠工作。工作期間他學(xué)到機(jī)器修理，鉗工等技術(shù)。為后來修理打火機(jī)奠定了基礎(chǔ)。
1982年，汕頭成為首批經(jīng)濟(jì)特區(qū)。個體經(jīng)濟(jì)如同雨后春筍迅速發(fā)展起來。我國的對外政策也發(fā)生了變化，允許華僑到國外探親訪友。此時，老彭師傅多想去越南看看離別多年的父母，離別時，母親徹夜未眠抱著他痛哭的場景時時浮現(xiàn)在眼前。他向組織提出申請，但得到的回復(fù)是，必須辭去工作。因為70年代末中越往來一度停滯。越南是他魂牽夢繞的家族根脈，那里還有他年邁的父母，有他童年的記憶。于是，他決定辭職，孤身一人申請去越南探親看望父母。然而，越南之行未能如愿，還失去了工作。他便留在汕頭謀求發(fā)展還組建了家庭。那“?！钡穆曇簦缤母镩_放發(fā)出的沖鋒號，喚醒了他的斗志和決心，他勇敢地步入個體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的洪流，成了個體戶，擔(dān)起全家人生活的重?fù)?dān)。從華僑帶來的進(jìn)口商品如磁帶、二極管、金絲眼鏡、手表、電視……。最終，法國都彭打火機(jī)成了他命運轉(zhuǎn)折的契機(jī)，成了他后半生的“事業(yè)”。直到2010年中越關(guān)系正常，在兒子的陪同下，他如愿以償?shù)貋淼皆侥?，但父母早已不在人世，這成了他永遠(yuǎn)的傷痛。每每提起這些事，老人家便潸然淚下。
2010年老彭師傅到越南探親
張烈華老師、陳舒臘老師、彭亞光師傅（91歲）、大兒子彭學(xué)勤合影
二、都彭神話：時代的奢侈品
那時的汕頭，華僑來探親國家政策允許可以攜帶部分進(jìn)口商品，大件有電視機(jī)、摩托車。小件有手表、打火機(jī)、計算器等。在五花八門的打火機(jī)中，備受關(guān)注的就數(shù)都（丟）彭打火機(jī)。它時髦又奢侈，其外表鍍金、統(tǒng)一的長方形形狀，有的還溜上一條鉆石龍紋裝飾格外耀眼，美輪美奐讓人愛不惜手。加之每次打開金屬蓋時都會發(fā)出清脆悅耳“?！钡捻懧?，引其周圍人的關(guān)注。在那個物質(zhì)匱乏的年代，這響聲成了人們快樂的記憶，這聲音，是商務(wù)談判時的底氣，是社交場合的王牌。這小小的神器成了成功人士的象征和標(biāo)配。時時拿在手上炫耀，打開又合攏，用清脆的聲音吸引周圍羨慕的目光，虛榮心得到極大的滿足，成了比寶馬更珍貴的"寵物"。當(dāng)時一個正品就要賣二，三千元，價格不菲。按照當(dāng)時的物價可以在老市區(qū)買一小套房子了。其他品牌還有“卡地亞”打火機(jī)、“康斯坦丁”打火機(jī)。造型也很好看，有長形，四方形，有小手槍形的，遺憾的是這些火機(jī)打火時不會發(fā)出響亮聲，沒有吸引大家的注意。而暗淡失色。
在老彭師傅的修理攤前，總有人圍觀，有修理打火機(jī)的、有來看稀罕的，有專程來咨詢的，也有偷偷來學(xué)習(xí)技術(shù)的“暗探”。老彭師傅的兒子童年時常蹲在攤前，看父親用鑷子夾起那些精密的小零件專心致志的工作。耳濡目染下，小彭學(xué)會了這門手藝，成了彭家修理打火機(jī)的傳承人，至今仍保留修理打火機(jī)的材料及工具，有些工具是老彭師傅自己研發(fā)的。由于老彭師傅手藝精湛，待人和氣，收費合理，生意很興隆。在他隔壁還有一個老鬍修理攤，他們成了老城名片，成了汕頭特區(qū)小公園鎮(zhèn)邦街老城獨特的記憶。當(dāng)涼哩哩的海風(fēng)吹來，人們喝著工夫茶閑聊時，老城里這些曾經(jīng)過往的記憶碎片，成了人們茶余飯后喜愛的談資。
三、時代回響：改革浪潮中的一朵浪花
如今，老彭師傅已退休二十余年。時代的變遷及禁煙條例的頒布，抽煙的人少了，沒有人再來修火機(jī)，但他經(jīng)常去小公園逛，小小的打火機(jī)修理店早已改造，周圍環(huán)境煥然一新?？粗煜び肿兓睦辖趾偷昝?，看著絡(luò)繹不絕人來人往的游客，老人家感慨萬千。從1982年四大經(jīng)濟(jì)特區(qū)成立，私營經(jīng)濟(jì)破土而出；到1984年城市改革啟動，再到1992年南方談話，市場經(jīng)濟(jì)浪潮席卷全國。從都彭火機(jī)的"叮"聲，到現(xiàn)在已經(jīng)消失在人們的生活中；從15歲越南回歸故里到汕頭特區(qū)夢的漂泊，從農(nóng)村到城市，從鐵飯碗到個體戶，從貧困到富裕。他修的不是火機(jī)，而是這段歷史中個體經(jīng)濟(jì)發(fā)展的微觀縮影，是見證中國改革開放的一段歷史，是中國讓一部分人先富起來，再到全面小康的一段歷史見證。它承載著潮汕人敢為人先、勇于開拓的精神，也記錄著改革開放如何讓一個華僑后裔成為特區(qū)創(chuàng)業(yè)者的蛻變；更是潮汕人"根在唐山"夢回故里的精神寫照。
那些"叮""鏗"之聲，至今仍在老城區(qū)的騎樓下回響，潮汕美食正吸引著四面八方的游客前往。這聲音奏響了新一輪的文旅交響樂，奏響了豐富多彩我們今天的幸福生活。“鏗鏘”之聲提醒著我們：改革從未褪色，創(chuàng)業(yè)從未止步，只是換了形式。
