【董宏量走了，他留給我們最后的文字，幾句告別語，點(diǎn)擊量五萬三干多。著名評(píng)論家黃自華是他多年的朋友，在文學(xué)的路上，他們有很多的互勵(lì)互動(dòng)?！?/p>
◎ 黃自華
一
在消費(fèi)文化空前蔓延的當(dāng)下，在琳瑯滿目的兒童文學(xué)中，童話或者是在浪漫傳奇的演繹中，或者是在“無忌”的童言中，或者是在悲劇的抒寫中，或者是在冷靜的敘事中，演繹著多彩多姿的故事。在董宏量的筆下，童話是人們造夢的手段，是探討存在，探索世界的思想工具。他用寫實(shí)的手法、平淡的講述，演繹幾十年前的童年故事，發(fā)掘那些隱藏在童年背后的人間——那是一個(gè)充滿躁動(dòng)和喧囂的年代，一個(gè)對(duì)現(xiàn)在的孩子們來說，深感陌生的年代，生活中布滿了迷霧，人們看不清方向，看不清前行之路。一群教育缺失、學(xué)業(yè)荒廢的孩子，唯一的生活樂趣是與鴿子為伴，讓童年的夢想與美麗的鴿子一同穿越迷茫。小說中沒有那種以時(shí)尚化為標(biāo)志的、時(shí)髦兒童作家的印記。作為詩人董宏量的小說作品，并沒有與主流文化割裂，他總是能夠在自己的小說中，適度把握極具文學(xué)性的同時(shí)，又能向外衍發(fā)出審美性與娛樂性的文化價(jià)值取向。雖然在兒童文學(xué)寫作范式日趨固化的當(dāng)下，《白鴿少年》似乎有些“不入行”，但它卻有力地證明了兒童文學(xué)創(chuàng)作的多種可能性。
童年，是人一生的惦記。巴什拉在《夢想的詩學(xué)》中說：“童年深藏在我們心中，仍在我們心中，永遠(yuǎn)在我們心中，它是一種心靈狀態(tài)?！币粋€(gè)作家對(duì)自己童年的體味，是對(duì)生命原初狀態(tài)理想色彩的體味。一般來說，書寫童年的作品也最富“自傳”風(fēng)格。如果說，書寫童年的作品是對(duì)記憶之門的開啟，那么童年就是作家最純潔、最樸實(shí)，也是最開始的記憶。在某種意義上說，當(dāng)作家是一個(gè)人一生中的幸運(yùn)，作家可以把童年的記憶創(chuàng)造性地記錄下來，再一次地“經(jīng)歷”自己的童年。把無數(shù)個(gè)零碎的鏡頭，用一個(gè)明晰的線索牽引起來，形成相對(duì)完整的情節(jié)：尊嚴(yán)與屈辱、荒唐與剌激、享受與磨難、歡樂與痛苦盡在其中。記憶中一閃即過的鏡頭，可能成為一個(gè)特寫或者一段故事；記憶中的重要事件，則深藏在故事的背景之中。的確，童年記憶的開啟，是饒有興致的。
沈從文說：“童心在人類生命中消失時(shí)，一切意義即全部失去其意義?！痹谕捠澜缋?，你不需要偽裝，不需要令人窒息的面具，你只需做好你自己，守護(hù)你作為人的樣子和靈魂。真正好的童話作品，可以把成年人帶入這樣一種心靈狀態(tài)，那是生命的原初狀態(tài)，卻也是人類的終極理想。董宏量不但熟悉兒童生活，諳習(xí)兒童心理，并能輕松地將自己的童年經(jīng)歷，化作《白鴿少年》的創(chuàng)作素材。在小說中，一群懵懂的漢正街少年，圍繞著鴿子的發(fā)現(xiàn)、飼養(yǎng)、紛爭、比賽，彼此間從敵意、爭斗到和解。盡管他們生活那個(gè)灰暗、板結(jié)時(shí)代，但仍然能夠活出一種青春少年的鮮活。董宏量對(duì)兒童生活的理解，對(duì)兒童生命哲學(xué)的張揚(yáng)，還有對(duì)童心世界的折射，對(duì)兒童成長智慧的贊賞，生動(dòng)的表現(xiàn)在他精心筑構(gòu)的故事里。從這一角度看，小說所寓含的現(xiàn)實(shí)意義，的確是十分尖銳而深遠(yuǎn)的。或許，這就是深刻蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)批判寓意的童話藝術(shù)的魅力所在吧。
成年意味著放棄童年最可愛的夸大妄想的夢，成年意味著懂得了這些夢不會(huì)實(shí)現(xiàn)，成年意味著掌握智慧和技巧，從而在現(xiàn)實(shí)允許的圍墻內(nèi)，獲取我們所需要的東西。這個(gè)現(xiàn)實(shí)包括減少了的權(quán)利，有限制的自由以及與我們所愛的人的不完美的聯(lián)系。童話是寫給兒童看的，也是寫給回歸童心的成年人看的——那些渴望從童話中尋找生命安撫，尋找詩意精神家園的人。童話能夠教給我們什么是美，什么是丑，什么是善，什么是惡，幫助我們重新回歸少年時(shí)代，體驗(yàn)?zāi)敲利惖你露c純凈的無知。因此可以說，童話是我們的人生記憶，是我們生命的一部分。
董宏量筆下的少年，在那激情燃燒的年代里，在迷茫無措的青春路口，跟隨穿越黑夜與黎明跋涉歸來的鴿子，去追尋自己并不十分清晰的夢想，去尋找那種每個(gè)人與生俱來的、根植于人性中的真、善、美。他們在成長中獲得的不僅有生活的智慧和技巧，更有了一種對(duì)生命的熱愛和把握。在小說《白鴿少年》中，生活在老漢口守根里幽深古巷的少年，是一個(gè)在苦難歷史的縫隙中，被時(shí)代大潮裹挾的群體，他們依靠童年的力量，在苦難中尋找歡樂、自我救贖，最終實(shí)現(xiàn)超越、走向成熟。作家冰心在《繁星》里留下有這樣的句子：“童年?。∈菈糁械恼?。”在上世紀(jì)60年代，那個(gè)社會(huì)混亂、沉悶、世故、污濁的生存環(huán)境里，折射出兒童的這種活潑、淳樸、厚道、純真的童心實(shí)屬不易，但董宏量做到了。
小說《白鴿少年》是一個(gè)關(guān)于童年記憶遺產(chǎn)的有意義的文本。所謂文學(xué)，說到底就是對(duì)生活的重建，對(duì)記憶的重構(gòu)。如果不是劫持，那么我們在怎樣的“文學(xué)”意義上去書寫生活，書寫記憶？顯然，在小說《白鴿少年》中，文學(xué)與記憶的關(guān)系不是“劫持”，而是隨便打開一扇門，就可以進(jìn)入那些曾經(jīng)被深鎖著的往事，這些記憶有著自己的通道和起止，有著自己的形神和氣息，這是文學(xué)自由騰挪的空間。而此刻作為一個(gè)敘述者，董宏量放棄了作家的某種肆意妄為。他把生活的還給生活，把文學(xué)的還給文學(xué)，它們都有著自由的本性，也能夠在彼此的激發(fā)中繁衍和增殖，從而通向更遼遠(yuǎn)的自由。而能夠保證這一切得以實(shí)現(xiàn)的是文學(xué)所具備的一種和生活相處的耐心，讓日常生活成為一種“卑微而動(dòng)人的詩篇”。
董宏量依憑沉睡已久的童年記憶，試圖重新發(fā)現(xiàn)一個(gè)世界，這個(gè)世界在過去曾經(jīng)活躍、喧鬧、混雜，在粗糲的面貌下，人性之光和丑陋陰暗并存。擯除那些令人生厭的自戀，打撈沉靜的，開闊的、審美的，甚至是有點(diǎn)神秘的內(nèi)容。所有這些，都是感性的、自由的、控制的、耐讀的、不玄虛的。他細(xì)細(xì)娓娓地?cái)⑹鲋翝撛谀莻€(gè)粗糲時(shí)代深處的美妙記憶，淺淺的歡悅、淡淡的哀愁、殷殷的期待、拳拳的心愿,在清麗雋秀的文字間,汩汩涓涓地流瀉了出來。如夜霧迷朦中的新月,又似水天交匯處的落日……閱盡人世艱辛坎坷并功成名就的董宏量,何以會(huì)對(duì)孩提時(shí)代的一樁樁細(xì)微小事,傾注無限的深情？是為了讓那些早已被生活潮水淹沒的遙遠(yuǎn)往昔,能鼓動(dòng)起歷盡滄桑之后的生活風(fēng)帆嗎？
二
童年記憶既非簡單的激進(jìn)，也非固陋的保守，而是親歷者和參與者的復(fù)雜體驗(yàn)。這正好使小說進(jìn)入到一種對(duì)于過往記憶的打撈和梳理的過程當(dāng)中。隨著時(shí)光的流逝，童年生活的記憶，是否還在那里？我們?nèi)绾尾拍苤匦掠|摸到它們？它們又會(huì)怎樣影響到我們對(duì)于今天成人社會(huì)的感受和理解？而且，在有些人看來，一個(gè)重要的質(zhì)疑可能是：我們還需要去溫故這些恍若隔世的記憶嗎？但正如社會(huì)學(xué)學(xué)者陳映芳所說的：“記憶的重構(gòu)關(guān)乎歷史的重構(gòu)”。而且，如何講述曾經(jīng)的童年記憶，也將會(huì)影響我們對(duì)當(dāng)下今天社會(huì)的看法。
本質(zhì)上講，童話寫作是一次生命、自然、原始思維、人性的善惡和美丑的藝術(shù)審美與再現(xiàn)。童話不僅僅屬于孩子，在生存的困境中，心靈趨于板結(jié)的成年人同樣需要它的滋潤。魯迅說：“童年的情形，便是將來的命運(yùn)?！痹谌说囊簧校掗喿x肯定不是生命的終極閱讀，成長的日子也不盡是童話里的灰姑娘找到了白馬王子，丑小鴨變成了白天鵝的皆大歡喜。隨著閱讀與閱歷的雙重展開，我們當(dāng)然知道，童話就像一個(gè)易碎的水晶，它經(jīng)不起塵世無情的敲打，而需要用孩子一樣的精心和執(zhí)著去呵護(hù)。然而，童話卻以讓人融化的溫潤告訴我們，世界雖然殘酷，但還有一個(gè)屬于記憶的空間，還有一種有別于當(dāng)下疲于奔命的自由。在那里，你可以盛放透明的淚水，甜蜜的夢境，以及易碎而又珍貴的希望與感動(dòng)。
好的文學(xué)作品，不僅僅讓讀者攬鏡自照沉浸其中，也可能會(huì)暗示性的告訴讀者一些文字未能盡言的東西。小說《白鴿少年》里的“孩子們”，生存在時(shí)代的旋渦中，他們的成長蛻變過程，是一種自我撕裂的過程，這是童年的真實(shí)，也是一個(gè)時(shí)代的真實(shí)。而在逝者如斯的嘆息和回望中，董宏量投射的目光，不只是懷舊和感傷。盡管是對(duì)童年的追憶，卻仿佛是經(jīng)過淡淡的水彩浸染過的，經(jīng)過有意為之的記憶過濾了的，年代或者說時(shí)代背景的某種陰暗色彩消隱了，生活也消褪了某種可能實(shí)際存在的冷色，然而對(duì)于“白鴿少年”處處充滿浪漫和溫情的遐想，依然讓我們久久難以忘懷。
《白鴿少年》主題、結(jié)構(gòu)、修辭藝術(shù)的豐厚和絢麗，為不同年齡的讀者提供了眾多富有哲思、理趣、情思、情趣、詩情和魅力的解讀話題。董宏量用生動(dòng)活潑的語言講述過往故事的同時(shí)，還傳遞著多方面的知識(shí)，他試圖把老漢口的民間文化、人文歷史等知識(shí)和觀點(diǎn)融入到敘述中；將詩人般的浪漫主義精神與不失理性的世界進(jìn)行有機(jī)的結(jié)合，從而帶給讀者一種全新的閱讀感受。另外，由于深化了故事的感覺和意蘊(yùn)，作者所構(gòu)筑的藝術(shù)世界，蘊(yùn)含著非常開闊的解讀空間和眾多的詮釋可能性，讀者的審美注意因此被引向了更加深隱的層次，于是，讀者便可以在那里發(fā)現(xiàn)一個(gè)更加廣闊、新異，讓人深思和留連的世界。
董宏量的童話故事《白鴿少年》，將傳統(tǒng)的價(jià)值觀與生動(dòng)形象的語言融為一體，以栩栩如生、而非生硬說教的方式，為人類生活的一些永恒準(zhǔn)則，諸如勇敢、互助、友愛、公正、同情心和犧牲精神等樹立了理想主義兒童文學(xué)的典范。日本兒童文學(xué)理論家橫谷輝說過：“兒童文學(xué)不問其流派如何，都是理想主義的文學(xué)”。他還指出：“所謂‘理想主義’，決不是庸俗的善意和甜蜜的傷感，也不是機(jī)會(huì)主義的思想和虛無縹緲的夢想。從某種意義上說，‘理想主義’只有與文學(xué)的變革意識(shí)相結(jié)合，才能發(fā)揮它本來的機(jī)能?！彼?，兒童文學(xué)在對(duì)人性凈化的同時(shí)，也喚醒了人的變革求新的意識(shí)，而這恰恰是新的社會(huì)秩序形成的動(dòng)力，也是和諧生存環(huán)境的重要條件。
《白鴿少年》中那些不同出身、不同性格，有著不同愛好和興趣少年的對(duì)話，讀起來也覺得新鮮有趣。作者看似信手拈來，卻妙趣橫生，沒有絲毫的矯揉造作感。與此同時(shí)，作者還能準(zhǔn)確把握兒童那種非成人邏輯所能揣摩的思維心理過程，長于表現(xiàn)的那種令人愉快、敏感的兒童天性、少年心理、兒童情感，并通過各種生活場景、人物形象的具體描繪和生動(dòng)刻畫，使兒童夢想中的生活，得以藝術(shù)呈現(xiàn)。
董宏量之于文字和文學(xué)，好像是天賦異秉，他的作品感覺微妙、語言靈動(dòng)如同天籟。而且這種感覺能夠以主詩性的文本結(jié)構(gòu)，清晰地傳達(dá)出場景的畫面感、背景的色彩感和人物的方位感，這顯然與他詩人的藝術(shù)趣味有關(guān)。他善于以生活細(xì)節(jié)描述情感的演練與成長的心態(tài)，從容不迫的敘事與簡潔明快的語言，表達(dá)出歡樂與憂郁相隨相伴的內(nèi)在情懷。
董宏量擅長于營構(gòu)故事，善于把無序的、凌亂的、任意的生活細(xì)節(jié)統(tǒng)攝于作品的故事之中。巧妙地利用了人性與物性結(jié)合的童話特點(diǎn)，使這部童話在優(yōu)美絢麗的輝映下，表現(xiàn)出驚心動(dòng)魄的矛盾沖突，從而深化了這作品主題的現(xiàn)實(shí)意義。在作家營造的、充滿詩情畫意的氛圍中，少年們體味著自然，感受著靈動(dòng)、活潑、健康的生命氣息，并使之融入自己的血液和靈魂。這種詩情畫意的氛圍雖然充滿了理想色彩，但是在少年成長過程中，對(duì)精神自由的執(zhí)著與追尋，卻有著詩意啟蒙的意義。
由于作者巧妙地利用了傳統(tǒng)童話中人們比較熟悉的因子，所以翻開《白鴿少年》，就仿佛一下走進(jìn)了一個(gè)使我們感到十分親切的故事家園。盡管統(tǒng)攝其童話的，始終是一種現(xiàn)代人的觀念和意識(shí)，由于讀者的文化經(jīng)驗(yàn)中已經(jīng)沉淀了一種歷史文化、社會(huì)文化的積累，這樣又使讀者很容易認(rèn)同童話的故事和人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)。而且，董宏量特別善于將自己的情感世界和理性思考，滲入童話的每一個(gè)毛孔，彌漫在童話的字里行間。所以，他的童話敘事不但沒有那種遠(yuǎn)離人間現(xiàn)實(shí)的感覺，沒有脫離當(dāng)今的生活，而且那些充滿趣味的童稚情節(jié)，還像金子一般地勾住了讀者的眼球。
曾擔(dān)任《炎黃文學(xué)》執(zhí)行主編。
出版有《批判的快感與尷尬》《荒漠之舞》《邊緣喧嘩》《自虐與狂歡》等10部文學(xué)評(píng)論專著。
出版《中國式狂歡》《饕餮之殤》等9部中國亞文化研究著作。
還出版《青山蝶變》《籬笆那邊有酸甜的草莓》等長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品。
