冀南田埂上的螞蚱記憶
文/樊衛(wèi)東
太行山東麓的涉縣，夏末秋初的風(fēng)裹著谷子的清香。田埂邊、荒坡上、酸棗叢里，那些蹦跳的螞蚱，是刻在童年里最鮮活的田野記憶。它們或是青褐如土，或是翠綠似苗，與太行山地的黃土、禾苗渾然一體，耐著干旱，守著梯田，也守著我們這些山里娃最純粹的快樂。老家的時光不算漫長，也不算短暫。十三歲離家到西戌、縣城求學(xué)，高中畢業(yè)以后，短暫回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)；幾年后就職于縣內(nèi)的鋼鐵廠，至今已有三十二年了。但那些與螞蚱相關(guān)的、少年時光里的日子，卻像山間的清泉，在歲月里流淌不息。每當(dāng)秋風(fēng)吹起，便清晰如昨，涌現(xiàn)在腦海里。
小時候的童年是五顏六色的，爬山、上樹、摸魚、撈蝦，而逮螞蚱，是最讓我們著迷的樂事。那時山上的螞蚱多極了，一腳踩下去，便能驚起好幾只。常見的有兩種：一種成年后足有手指長短，通體翠綠，翅膀展開像層薄紗，老家土話叫它“坎瓜郎”；另一種多是土黃色，腿部粗壯有力，見人便兩腿一蹬，“嗖”地躥出好幾米遠(yuǎn)，得名“蹬蹬山”。還有些肥碩的土褐色螞蚱，我們喚作“大老油”，藏在黃豆田的豆葉下，啃食嫩葉時觸須輕輕晃動，憨態(tài)可掬。
清晨的露水還凝在谷葉上，我們便挎著竹籃，或是攥著秫秸桿扎的小圈套，躡手躡腳溜到田埂邊、山坡上?？匆娢涷仆Ｔ诓萑~上，先屏住呼吸鎖定目標(biāo)，單手合成弧形慢慢靠近，猛地捂下去，再小心翼翼合攏手掌，感受著掌心那糙糙的觸感和它蹬腿掙扎的力道，心跳便瞬間加快。遇到機(jī)敏的“蹬蹬山”，它“噌”地蹦起，掠過幾片葉子落在荊條棵下，我們便追著田埂跑，笑聲驚飛了草間小蟲，也驚醒了山谷的晨霧。逮到的螞蚱，隨手揪一根狗尾巴草穿起來，一會兒工夫就是滿滿幾串，掛在胳膊上沉甸甸的，像是收獲了整個秋天的喜悅。
回家后，便是最誘人的解饞時刻。若是正趕上做飯，娘會在鍋里多添一勺自家榨的蓖麻油或者花椒油，灶里添把柴火，油熱后把螞蚱從草上擼下來，直接下鍋大火翻炒，撒上一撮粗鹽，不消片刻，焦香便彌漫了整個院子。有吃辣的人家，會用干辣椒爆炒，辛辣混著鮮香，讓人欲罷不能。要是飯已做好，就更簡單了：把螞蚱扔進(jìn)灶臺的柴灰里燜著，待柴火漸熄，扒出來拍掉灰，外皮焦脆，內(nèi)里噴香。最妙的是肚子里帶籽的螞蚱，咬一口，小小的籽混著油脂的香、外殼的脆，那滋味難以言說。我總捂著嘴小口嚼，生怕香味從齒間溜走。有時也會在院子里點燃玉茭骨頭火堆，把螞蚱串架在火邊，看著火苗舔舐，聽著“滋滋”的油脂聲響，草木煙味混著肉香，是山野獨有的饋贈，也是童年最奢侈的滿足。
如今離開家鄉(xiāng)的土地多年，城鎮(zhèn)的霓虹取代了山間的篝火。超市貨架上的精致零食琳瑯滿目，卻再也尋不到那樣純粹的野趣。長大后每次爬山，我都會習(xí)慣性地用腳掃掃野草，盼著能驚起幾只螞蚱，可惜大多時候都是失望；偶爾碰到一兩只，也小得可憐，沒了當(dāng)年捉捕的興致。今年夏天，竟在公司樓下的草坪里偶遇一只小小的“雙目甲”，呆呆的模樣，我連忙捉住裝進(jìn)塑料袋，下班時像獻(xiàn)寶似的拿給老妻看，仿佛又回到了那個挎著竹籃追螞蚱的童年。
好多年沒吃過螞蚱了。山里的螞蚱漸漸少了，那些童年的野趣也隨著時間慢慢消失，但記憶不會。那些蹦跳在田埂山坡上的螞蚱，那些火堆旁、灶臺邊的焦香，那些和小伙伴追逐的笑聲，還有娘翻炒時的身影，早已深深烙進(jìn)心底。它們是太行山地的精靈，是鄉(xiāng)土的印記，藏著我們對土地的親近，對童年的眷戀，也藏著冀南人骨子里的質(zhì)樸與溫情。就像一粒埋在記憶里的種子，每當(dāng)想起，便會生出滿溢的鄉(xiāng)愁，溫柔了歲月，也溫暖了歸途。
