并州新貌:半城煙火半城新
張勇斌
算來(lái)竟有三十年沒(méi)踏足太原了。記憶里的并州,還是老火車(chē)站旁斑駁的磚墻、迎澤大街上慢悠悠的自行車(chē)流,以及街頭巷尾飄著的老陳醋香 —— 那是屬于上世紀(jì)的厚重與緩慢,連風(fēng)里都裹著幾分不慌不忙的舊時(shí)光。這次因侄女的婚禮重返省城,一出高鐵站,玻璃幕墻映著的藍(lán)天與車(chē)流先撞進(jìn)眼里,緊接著是自動(dòng)扶梯旁 “太原歡迎您” 的電子屏,滾動(dòng)著汾河夜景與晉劇臉譜的畫(huà)面,才驚覺(jué)時(shí)光早已為這座古城,織就了一幅新舊交織的鮮活圖景。
最先顛覆記憶的,是迎澤大街。兒時(shí)跟著父輩來(lái)省城,總覺(jué)得這條 “并州第一街” 寬得望不到頭,如今再走,卻發(fā)現(xiàn)它不僅寬,更添了幾分青春的靈動(dòng)。道旁的懸鈴木枝繁葉茂,陽(yáng)光透過(guò)葉片的縫隙,在柏油馬路上灑下細(xì)碎的光斑,偶有騎著共享單車(chē)的年輕人掠過(guò),衣角帶著風(fēng)的輕快;也有推著嬰兒車(chē)的老人慢慢走,指著街角 “老鼠窟元宵” 的老字號(hào)招牌,跟孩子講從前排隊(duì)買(mǎi)元宵的熱鬧。街心花園里,幾位票友圍坐唱晉劇,胡琴聲穿過(guò)人群,與不遠(yuǎn)處商場(chǎng)玻璃幕墻反射的光影相映,傳統(tǒng)與現(xiàn)代竟這般和諧。沿街的商鋪更見(jiàn)巧思:老醋坊的木招牌旁,挨著賣(mài)太原元素文創(chuàng)的小店,玻璃窗里擺著晉祠佛像造型的鑰匙扣、迎澤大橋圖案的筆記本,年輕人們捧著咖啡在店前駐足,指尖劃過(guò)文創(chuàng)袋上的 “并州” 二字,眼里是這座城市的朝氣。原來(lái)三十年過(guò)去,迎澤大街沒(méi)變的是它的 “寬”,變的是骨子里的 “活”,像一位歷經(jīng)滄桑的老者,卻依然揣著一顆年輕的心。
待到夜幕降臨,便跟著侄女去了迎澤大橋。記憶里的大橋是樸素的,夜里只有幾盞昏黃的路燈,橋面偶有卡車(chē)駛過(guò),震得護(hù)欄輕輕響。如今站在橋頭,卻被一片溫暖的金黃裹住 —— 橋身的輪廓燈從塔柱繞到欄桿,層層疊疊的光順著橋的弧線鋪開(kāi),倒映在汾河水里,漾出一片晃動(dòng)的 “金波”,分不清是燈在水里游,還是水在燈里流。晚風(fēng)拂過(guò),帶著汾河的濕潤(rùn)氣息,岸邊的步行道上,情侶牽手?jǐn)?shù)著欄桿上的燈;父母推著嬰兒車(chē),車(chē)?yán)锏暮⒆优e著熒光棒,追著河面的光影跑;還有幾位老人坐在石凳上,指著遠(yuǎn)處的電視塔閑聊:“從前哪想過(guò),夜里的汾河能這么亮。” 遠(yuǎn)處的樓宇亮著萬(wàn)家燈火,霓虹燈牌上 “老太原菜館” 的字樣與寫(xiě)字樓的 LED 屏交錯(cuò),這哪里還是記憶里那個(gè) “夜一深就靜下來(lái)” 的并州?分明是一座既有煙火氣,又有現(xiàn)代感的不夜城。

最讓我驚喜的,是太原地鐵。來(lái)之前就聽(tīng)侄女說(shuō) “坐地鐵逛太原最方便”,親身體驗(yàn)才知這話不假。走進(jìn)地鐵站,第一感覺(jué)是 “亮”—— 天花板的燈光明亮柔和,墻面貼著淺灰色的瓷磚,干凈得能映出人影,連指示牌都帶著巧思,邊角刻著小小的晉祠飛檐圖案。自動(dòng)售票機(jī)操作簡(jiǎn)單,我這 “老古董” 跟著提示點(diǎn)幾下,就拿到了印著汾河風(fēng)景的單程票。候車(chē)時(shí),站臺(tái)廣播先響了普通話,接著是帶著鄉(xiāng)音的晉語(yǔ):“列車(chē)即將進(jìn)站,請(qǐng)您注意安全,保管好隨身物品?!?那熟悉的腔調(diào)瞬間讓我心頭一暖,像聽(tīng)到了鄰居大叔的叮囑。地鐵車(chē)廂里更顯貼心,座椅是軟的,空調(diào)溫度剛剛好,車(chē)廂壁上貼著太原的老照片 —— 有上世紀(jì)的迎澤大街,自行車(chē)流像一條長(zhǎng)龍;有舊時(shí)的汾河碼頭,船夫撐著木船靠岸。新舊畫(huà)面在眼前交替,滿是歲月的溫情。從侄女家所在的小店區(qū)到柳巷,不過(guò)二十分鐘,中途換乘時(shí)走幾步就到站臺(tái),再也不用像從前那樣,擠公交堵在半路,看著表?yè)?dān)心趕不上飯點(diǎn)。坐在平穩(wěn)行駛的地鐵里,看著窗外飛速掠過(guò)的黑暗,忽然覺(jué)得,這地鐵就像并州的血脈,把城市的各個(gè)角落緊緊連在一起,也把老太原人的回憶與新生活,牢牢系在了一處。
婚禮結(jié)束后,侄女還帶我去了改造后的老軍營(yíng)小區(qū)。從前印象里擁擠的小巷,如今拓寬了路面,墻面上畫(huà)著老太原的生活場(chǎng)景:有老人坐在門(mén)檻上擇菜,有孩子在巷口踢毽子,色彩鮮活得像要跳出來(lái)。小區(qū)里多了健身區(qū),幾位老人在練太極;轉(zhuǎn)角的便民超市里,收銀臺(tái)旁擺著 “山西特產(chǎn)” 貨架,平遙牛肉、稷山麻花一應(yīng)俱全。侄女笑著說(shuō):“叔,現(xiàn)在太原的老小區(qū)都在改造,既保留著老鄰居的熱絡(luò),又添了新設(shè)施,住著比從前舒服多了?!?我點(diǎn)點(diǎn)頭,看著樓下曬被子的阿姨跟樓上鄰居打招呼,忽然想起兒時(shí)住的大院,也是這樣滿是煙火氣。
離開(kāi)太原那天,我特意提前去了迎澤大街。陽(yáng)光正好,風(fēng)里飄著槐花香,遠(yuǎn)處的工地塔吊還在忙碌,吊臂下是正在建設(shè)的新樓宇;近處的公園里,孩子們牽著風(fēng)箏跑,風(fēng)箏飛得很高,紅的、藍(lán)的,在藍(lán)天里飄著,線的一端攥在孩子手里,另一端,仿佛連著這座城市的未來(lái)。我在街角買(mǎi)了一袋老陳醋,瓶蓋擰開(kāi),熟悉的酸味混著風(fēng)里的花香飄進(jìn)鼻腔 —— 這是老太原的味道,卻又裹著新的氣息。高鐵開(kāi)動(dòng)時(shí),我望著窗外掠過(guò)的太原南站,玻璃幕墻映著白云,像一塊透明的藍(lán)寶石。手里攥著的 “并州記憶” 明信片,一面是迎澤大橋的夜景,一面是老火車(chē)站的舊貌,忽然明白,并州的 “新”,從不是對(duì)過(guò)去的否定,而是在老底子上長(zhǎng)出的新芽 —— 它保留著晉劇的胡琴聲、老陳醋的醇香,也生長(zhǎng)著地鐵的速度、夜景的璀璨。這便是如今的太原,一半是歲月沉淀的煙火,一半是朝氣蓬勃的新生,像一杯剛沏好的老茶,既有陳香,又有新味,讓人品過(guò)之后,便再也難忘。

簡(jiǎn)歷:大海之波,原名張勇斌。男,漢族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城區(qū)新安莊人。畢業(yè)于山西雁北地區(qū)朔縣師范,小學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。從教三十八年,退休于2015年9月,酷愛(ài)文學(xué),先后在江山文學(xué)網(wǎng)發(fā)表小說(shuō)、散文十五篇,后在老朋友石麗仙引薦下,投稿于華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì)。先后發(fā)表了巜若瑟之往日云煙》個(gè)人專集,巜娘家媽賠禮記》、《錯(cuò)位的愛(ài)》、巜月光中的遐想》、《人生密碼本》、《豐收的喜悅》、《腳步下的春秋》、《夢(mèng)中的媽媽》、巜國(guó)慶抒懷》、《相聚陽(yáng)高》、《白衣天使贊》、《故鄉(xiāng)的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《遲到的懺悔》、《應(yīng)縣木塔頌》《賀華夏思?xì)w客》、《回憶我的父親》、《父親的戰(zhàn)斗歲月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月兒圓的時(shí)侯》、《粗心的丈夫》、《圓鎖記》、《朝覲之旅》等。后續(xù)投稿還在繼續(xù)中。二零二五年二月加入華夏思?xì)w詩(shī)歌文學(xué)學(xué)會(huì),成為特邀作家。