“撿秋”的日子
張尊梅
每當看到地里的莊稼收割完，空出一塊塊等待種冬小麥的地塊兒，我就想起童年時期去地里拾柴、撿糧的日子。
那時，我的姐姐們，每天早晨天不亮，就被母親叫醒。生產(chǎn)隊沒活兒的時候，也要去地里拾柴禾、撿拾收割完莊稼遺落的糧食。我在星期天，也和姐姐們一塊兒去。因為那時候家里吃穿都緊張。每個戶家全家人都不閑著。哪個村、哪個生產(chǎn)隊剛收割完玉米、高粱，空出了地塊，人們就像接到通知一樣，一會兒就黑壓壓地滿地是人。真是人比落的糧食都多。眼尖手快的能撿到，動作慢的根本什么也拾不到。
有一次我和三姐去撿豆粒兒。起得太早了，來到一塊兒離家三里地，剛收割完的豆子地里，還看不到地里的豆棵、豆葉兒。深秋的早晨涼爽得很，我們穿得又少。凍得我們嘴唇發(fā)紫，上牙磕下牙。我們就擠在一塊兒。蹦高兒、跺腳。等著太陽露頭了，我們才開始滿地里尋找遺落的豆角、豆粒兒。
又有一天，我和三姐去剛刨完地瓜的地里。三姐用小鎬頭刨挖了好半天，也沒有刨出一塊兒地瓜。我發(fā)現(xiàn)了一根‘走薯’—— 就是和地瓜相連的根莖，有時候在離主根遠些的地方，還能連著一塊地瓜。我用手扒，三姐用小鎬刨。一不小心，小鎬落在了我的頭上。鮮血立刻從頭頂流下來，我的臉上爬滿了＂蚯蚓"。三姐嚇壞了，她抓起一把土，捂在了我的傷口上，試圖止血。然后，拉起我就往家跑。我一邊哭，一邊舍不得離開。還一步三回頭地牽掛著那根兒"走薯＂的盡頭，是不是有一塊地瓜。
回到家，母親趕忙領(lǐng)我去了公社衛(wèi)生院。醫(yī)生為我清洗了傷口，進行了包扎。還拿了幾片消炎、止痛的白藥片?？偣不ㄈチ藘山清X的醫(yī)藥費。父親看到被母親牽著手回到家的我，和我開玩笑說:＂唉喲，頭上纏著藥布，和戰(zhàn)場上負傷的英雄一個樣??！"我本來是眼里含了淚水的，可被父親一說，又破涕為笑了。
回望那段時日，真是太苦了。整天缺吃少穿，全家窮得叮當響。母親起早貪黑，為全家人縫補漿洗。父親白天去參加勞動掙工分，還得起五更，睡半夜地把家里的庭院打理得井井有條。他除了在院子里種菜養(yǎng)花，還植樹培草。一到春天，各種不同顏色的花兒次第開放。讓人從花兒的悅目，聯(lián)想到果兒的甜香；夏天，菜畦透著煙火，花草帶著靈秀。鮮活的綠意，給炎炎的烈日增添了幾分清涼；秋天，果蔬的成熟，給艱難的日子帶來，實實在在的充盈。
我從父母親勞碌的身影，看到了他們面對艱辛時:不抱怨、不頹喪；不焦慮，也不憂傷。即使身處泥濘也始終相信，"日子能好起來＂的信念，讓貧瘠的歲月有了向上的力量。從父親打理的小院兒，讓我看到在匱乏里，依然對生活保有熱愛，對美好保有向往。在父母扛過困難的堅韌里，我看到了他們身上，始終亮著的不被貧瘠熄滅的精神之光。
這束光，也成了我后來人生中最堅實的底氣 —— 讓我懂得，真正的強大從來不是擁有多少物質(zhì)，而是心里永遠住著一束積極向上的光，能在黑暗里照亮方向，在困境中支撐前行。
作者簡介：張尊梅，女。寧津縣作協(xié)會員，山東省散文學會會員。獲第四屆＂齊魯杯＂三等獎，獲＂新青年杯＂2025年全國原創(chuàng)文學賽三等獎。文字多發(fā)在《精短小說》《青年文學家》《齊魯新文學》《覺醒時代》《春城晚報》《大連日報》《寧津文藝》及《德州晚報》新聞客戶端，網(wǎng)絡平臺。
