一只手制的乒乓球拍
文/劉技巧
我的童年，是被咸澀的海風(fēng)與無垠的“白色”浸透的。學(xué)校叫方南小學(xué)，孤島般坐落在四周皆是鹽田的中間那片略高的空地上。兩排解放前鹽商的舊屋便是校舍，沒有操場，體育課無非是跑跑跳跳，踢毽子，打包（一種用布縫的，那面裝上沙或玉米的包）。我們的天地，便是教室與教室之間那點(diǎn)可憐的間距。記憶里最奢侈的物事，是那一間空房內(nèi)停放的一對乒乓球桌——老朽，列了縫，斑駁的漆皮訴說著被遺忘的時(shí)光。
不知何時(shí)，仿佛一陣隱秘的風(fēng)，可能受莊則棟三次獲冠的影響吧，高年級的同學(xué)興起了用木板打乒乓的風(fēng)潮。那“乒乓”聲，清脆、靈動(dòng)，像沉悶房間里忽然闖入一只嗡嗡的蜜蜂，瞬間攫住了我十歲的心。我也從某個(gè)角落尋得一塊不知來歷的長方形木板，邊緣粗糙，沒有柄子，握在手里沉甸甸的，卻如獲至寶。從此，課間的課桌，課外活動(dòng)時(shí)那破球桌旁，總有我背著書包，揣著那塊木板，翹首排隊(duì)挨號的身影。回到家，那張長長的飯桌便是我的“球場”，我與大我一月的玩伴繼平，在那木質(zhì)的世界里打得難解難分，樂此不疲。那是一種最原始的快樂，木板與乒乓球球的撞擊，是那個(gè)貧瘠年代里，奏響的最美妙的樂章。
直到那個(gè)清晨，吃完早飯，我像往常一樣抓起書包，手感卻不對，那份熟悉的、略帶棱角的沉重消失了。我心一慌，急忙翻找，沒有?！皨?，我的木板呢？”我急促的問母親，母親努努嘴，示意我問“大”（年歲大的都叫“俺大”。這時(shí)，父親從里屋走出來，晨光熹微，映著他清瘦的身形和那雙總是溫和的眼睛。他什么也沒說，只是伸出手——那一刻，我的呼吸抑制了， 那塊寒磣的木板，在父親攤開的、帶著常年鹽漬與細(xì)小劃痕的掌心里，長條木板，在父親的手里躺著，是一只真正的、小巧的乒乓球拍。
我沖過去，幾乎是搶一般抓在手里，翻來覆去地看，指尖貪婪地?fù)徇^每一寸肌理。拍身是標(biāo)準(zhǔn)的橢圓，兩面被仔細(xì)地銑過，圓潤光滑，再不會(huì)硌手，平整得不可思議；球柄不粗不細(xì)，不長不短，恰好卡在我稚嫩的大母指和食指之間，我手盈盈一握，能感覺到一絲人體的微妙傳遞。我激動(dòng)得在父親身邊跳著，轉(zhuǎn)著圈，語無倫次，父親只是慈祥地看著我，嘴角有淡淡的笑意。后來才知道，他用了整整一個(gè)晚上，就著那盞昏黃的燈，以鋸子勾勒輪廓，用銼刀打磨弧度，靠砂紙賦予肌膚般的細(xì)膩。我的驚呼與贊嘆，他只用沉默的微笑來回應(yīng)。
我的父親，是一名鹽工?？伤c其他鹽工有所不同。他曾讀過七年私塾，是奶奶在爺爺早逝后，硬從新浦前河街開糧行的曾爺爺家，那書香墨韻里拽回來的長子，要父親幫著撐起一個(gè)有著七個(gè)弟妹的家。于是，文化人的種子，落在了鹽堿地里。父親的儒雅與秀氣是內(nèi)向的，化在了行動(dòng)中。家里的鋸、銑、鑿、扳、鉗，諸般工具一應(yīng)俱全。木桶，鍋蓋，凳子，經(jīng)他的手，比制造廠制出的還要結(jié)實(shí)牢固，那需要精密角度才能嚴(yán)絲合縫、滴水不漏的挑水桶與洗衣桶，在我看來，近乎一種智慧的魔法。如今，這魔法，降臨在我的木板“乒乓球拍”上。
這只傾注了父愛的手制球拍，成了我身心的成長的指南針，它伴我穿梭于學(xué)校裂縫的球桌、教室的課桌、家里的飯桌。我與繼平的“賽事”愈發(fā)激烈，技藝在無數(shù)個(gè)“乒乓”聲中悄然長進(jìn)。這塊小小的木板，仿佛被父親施予了力量的祝福。中學(xué)時(shí)，我憑著它拿到了校乒乓球賽女子第一。后來，與繼平一同被抽調(diào)，代表徐圩鹽場出征，我們贏得了淮北鹽場乒乓球比賽的女子團(tuán)體第一，我個(gè)人也拿到了江蘇省鹽業(yè)系統(tǒng)比賽的女子第二名，以及連云區(qū)的單打桂冠，甚至在連云港市的比賽中也進(jìn)入了前五。
記得市里比賽時(shí)，連云港電視臺(tái)來轉(zhuǎn)播。父親就守在電視機(jī)前。鏡頭掃過我，我穿著一身專業(yè)的紅色乒乓球短裝，在刺目的攝影燈下奮力扣殺。賽后回家，父親沒有夸我的名次，只是端詳了我一會(huì)兒，輕輕說：“平時(shí)吃得少，體質(zhì)還是差，扣球時(shí)腳下有點(diǎn)飄?！蹦且凰查g，賽場的熱鬧、名次的榮光都遠(yuǎn)去了，我心里只剩下一片酸軟。原來父親熾熱的關(guān)切，都藏在這句對女兒身體最本能的疼惜里。
父親養(yǎng)育了八個(gè)兒女，四兒四女。生活的重?fù)?dān)足以壓彎任何人的腰，他卻從未將煩躁宣泄于我們。在我的記憶里，他甚至沒有無緣無故地責(zé)罵過任何一個(gè)孩子，更不曾動(dòng)過我們一指頭。他少言寡語，卻用行動(dòng)為我們劃下清晰的航標(biāo)：要努力向上，要讀書明理。他幾次三番地說：“你們誰有本事讀書，哪怕能出國留洋，我敲鍋賣鐵也供你們?！?這話，他尤其愛對著我說。或許因我是小幺，或許因我聽話、愛讀書。每每想起，總覺鼻酸，那是怎樣深沉而又無奈的愛?。?/font>
母親去世后的那幾年，哥姐皆已成家，我做了教書先生。哥哥怕父親寂寞，將八歲的侄兒小勇送到他身邊。每晚，一盞燈下，三代人。父親戴著老花鏡，看他的報(bào)紙，偶爾抬眼看看我備課，或督促侄兒寫字。那是一種被書香與安寧包裹的溫馨。有一次，我備課的字跡有些潦草，父親踱到我身邊，俯身看了看，輕聲說：“不會(huì)走，就跑啦？字要一筆一畫，認(rèn)真寫，等成形了，才能談得上草書?！?語氣溫和，卻如刻刀，至今印在我心里。
父親離開我已三十多年了，歲月滔滔，許多往事都已漫漶?？赡侵皇种频钠古仪蚺?，卻像一枚溫潤的琥珀，凝固了那段清貧卻豐盈的時(shí)光。它不華美，甚至有些土氣，但它每一道曲線都由父愛的打磨，每一寸光潔都浸透著深夜的汗水。后來，我用過許多球拍，有包裹著海綿膠皮的進(jìn)攻利器，有價(jià)值不菲的紅雙喜、亞萍牌、國渠牌的精品，它們能打出更旋轉(zhuǎn)的球，贏得更響亮的喝彩。但它們在我手中的感覺，從未比得上父親做的那只木制球拍。
木制球拍，它是我童年鹽堿地里，父親用沉默的愛，為我升起的一面小小的、溫暖的風(fēng)帆，一直伴著我走在“正道”上。
2025年11月15日
