我走上文學創(chuàng)作道路分為三個時期。第一個時期從小學到大學畢業(yè)的學生時代是文學創(chuàng)作的萌芽；第二個時期是從1968年參加工作到1992年右眼球摘除為創(chuàng)作的準備期；第三個時期是右眼球摘除以后到現(xiàn)在為文學創(chuàng)作期。

    第一個時期，學生時代是文學創(chuàng)作的萌芽。

    在這一時期中，我定下了走文學創(chuàng)作道路的決心，立志要當一名作家，從小學里就有這樣的思想。有了這個理想和沒有這個理想大不相同。有了這個理想就有了努力的目標，就會朝理想方向抓緊時間學習，幾十年如一日，無論發(fā)生多大的變化，也不會動搖目標；沒有理想，生活無目標，努力無方向，白白地浪費時間，無所作為，做一天和尚撞一天鐘，雖然白頭到老，但卻一事無成。下面我講講小學階段愛好文學的幾則小故事。

    5歲的時候，母親帶我到七里外的集市張甸玩。我閃進了文化站的書攤，第一次看到那么多小人兒書，心里激動極了。后來回家時，不知怎么搞的，竟把一本反映抓偽軍的小人兒書揣在口袋里。這是我第一次也是最后一次做賊。讀小學的時候我很調(diào)皮，有一次上學路上，我發(fā)現(xiàn)瓜地里有一條近一丈長的蟒蛇停在瓜葉旁邊注視著我。我喊家里人來打死那條蛇并剝了皮。我用竹竿挑著蛇肉往學校走去。走到一條小溝旁，我將蛇放進了溝坎上的洞里。三天以后，我騙班上的一個同學說，那洞里我放了一條魚，要他用手去摸。他一摸是塊蛇肉嚇了一驚，手臭了幾天，告到校長那兒去了。結(jié)果我被校長帶到了辦公室面壁而立。語文老師看到我在那兒，情不自禁地拿來我的作文讀給校長聽。校長聽著聽著，原來恨我咬牙切齒變形的臉漸漸地露出了笑容。臨走時校長要我期中考試，語文、數(shù)學都要考99分。解放初，一般小學校里都有一塊黑板報。別小看這塊黑板報，對童年的我影響可大呢。我寫的第一首詩就用粉筆發(fā)表在黑板報上。我在黑板報旁走來走去，總忘不了要看看自己那首詩。那幾天我最擔心下雨。那時候，我沒書看。有天晚上不識字的母親不知從哪兒找來一本《梁山伯與祝英臺》的七字段小唱書，她躺在床上，讓我在煤油燈下讀。我讀得結(jié)結(jié)巴巴，母親聽得有滋有味。父親在常州工作，母親經(jīng)常讓我寫信，她總嫌我寫得短。她說：“我如果會寫信，我要寫板門大！”所有這些活動使我從小萌發(fā)了愛好文學的幼芽。

    初中我在梅垛中學讀書，那是一所1958年新辦的中學。這里有必要介紹一下當時讀書的條件，最大的困難是吃不飽肚子。半夜值日洗胡蘿卜，洗不干凈，鍋底一灘泥。有個同學在教室桌上來尿，那時候晚上吃得很稀，睡在拼起來的課桌上，來尿的人把桌子底下流了個小尿塘。刮桶子上的粥吃。那粥是用勺子沿著桶的圓周一勺一勺刮的。桶是用1958年深翻時挖出的棺材箍成的。所以那粥既有棺材味又有木屑，這樣的粥還是值日生的特殊待遇。當時社會上餓死的人很多。許多村莊家家過年時貼白對子。有的莊上連續(xù)死人，這兒運死人的船剛想撐下田安葬，莊上又喊：“等一等，還有一個?！庇袝r候連撐船的人也餓倒在船上。有的村莊除了上營養(yǎng)食堂的病員外，村里空無一人，村頭上只有一只兇惡的紅眼睛的狗。我有個農(nóng)民朋友告訴我，那時，他劃小幫船送干部去江都吳堡檢查栽秧情況，看見二十五個婦女下趟栽秧有二十三個頭上扎著白布。在馬莊吉莊一帶，1962年以后生的不少孩子乳名都叫蘿卜小。在這以前，由于吃不飽肚子，婦女沒有了月經(jīng)，不能生孩子。后來劉少奇推行了“三自一包”，蘿卜田分到了戶，蘿卜救了這些婦女的命，才有了生育能力。為了紀念，因此這些孩子取名叫蘿卜小。在這樣生活困難的情況下，大部分同學胸無大志，我曾經(jīng)問過班上一位成績較好的同學：“你的理想是什么？”他拍拍干癟的肚子說：“吃飽肚子?！蔽揖褪窃陴I著肚子的情況下讀書的。那時候，梅垛中學雖然窮卻舍得買書，我要感謝畢業(yè)于南師大中文系的那位女教師，那些書不對學生開放，對我卻實行了特殊的優(yōu)惠政策，在初中有機會讀到了當時流行的二十多部長篇小說。

   這些長篇小說留給我印象最深是兩部，一部是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一部是《創(chuàng)業(yè)史》。其中最深刻的不是書中生動的細節(jié)描寫，而是影響了整整幾代人的那兩段至理名言?！叭俗顚氋F的是生命。生命每個人只有一次。人的一生應(yīng)當這樣度過：當回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞愧；在臨死的時候，他能夠說：‘我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！薄叭松牡缆肥锹L的，但緊要處只有幾步，特別是當人年輕的時候。”讀了這些長篇小說，對我世界觀的形成起了潛移默化的作用。當時讀這些長篇小說時，是被小說故事情節(jié)所吸引的。但是后來這些作品所表達出來的那種精神境界，人格力量規(guī)范了我的行為，影響了我的一生。

   初中時，我寫了一篇關(guān)于一個生產(chǎn)隊長的作文，在《我們的班級在前進》墻報上采用了，后來考高中寫作文時發(fā)揮了作用。考高中的作文題是《我的母親》。1961年考高中比較難，因為1958年鄉(xiāng)鄉(xiāng)辦初中，錄取率只有百分之七左右。當時，《我的母親》作文題一出，滿考場都是“沙沙沙”的聲音，有十分鐘我無法動筆。我想，我母親是一個普通的農(nóng)村婦女，有什么值得寫的呢？我又想如果將母親寫成一個生產(chǎn)隊長，那不就有材料寫了？鬼使神差我將一個生產(chǎn)隊長的事跡搖身一變，變成了我母親的事跡。將母親寫成了生產(chǎn)隊長，再加上一些母親特有的細節(jié)，完成了作文《我的母親》。將典型人物的典型細節(jié)集中在一個人身上描寫，這篇作文大概是我小小說處女作吧？有一次，在初中時我的作文得了90分。這種分數(shù)當時在學校里是很少的。借書給我讀的那位語文老師把我叫到辦公室，批評我的作文用的驚嘆號太多，致使她讀我作文時精神很緊張。她當著我的面讀作文給另一個班上的語文老師聽，辦公室里的十幾個老師都停下了手里的工作。

    高中階段數(shù)理化作業(yè)壓力大，我雖然考文科，但沒有時間看文藝作品，也沒有文藝作品看，也沒有看到有人看文藝作品。

    盼望每兩周一次的作文評講。老師評講作文時常常給我?guī)泶禾斓臍庀?，作文課上老師讀我的作文，發(fā)下來的作文上在老師認為寫得好的地方有許多小紅花一樣的圈圈。我記得我有一篇作文寫了個人物叫周二窮，幾輩子窮，幾輩子都是拾糞的。有一次他經(jīng)過集體玉米地時被人懷疑是偷玉米。周二窮有一段很精彩很人格化思想閃光的語言：“我周二窮祖祖輩輩窮，我又窮了一輩子，這不假，農(nóng)業(yè)社上哪個不窮？我窮雖窮，從來沒有拿農(nóng)業(yè)社一根草棒兒，我人窮志不窮！”

     寫《談打奴才》文章的前后。高中班上有個學生是前三名，還是個生活委員。但是這個學生思想品質(zhì)不好，老是嫉妒別人成績比他好。他恨不得班上只有他一個人考取大學，其他的的人全他媽的回去挑泥挖溝當社員。有一次我感冒發(fā)高燒，沒有能去上課，躺在宿舍里休息。高燒剛退后，我拿起了歷史書翻了幾頁，被這個同學看見了，他立即到班主任那里告了我一狀，說我片面升學思想，缺乏一顆紅心兩種打算。我知道情況后，當時那個氣呀。我想到這個同學平時的所作所為，班上同學對他議論紛紛，一怒之下，提起筆寫下了一篇雜文《談打奴才》。平時寫周記沒有材料，這次洋洋灑灑千余字的文章一揮而就。這篇文章的大意是：世界上一切反動派是帝國主義的奴才。國內(nèi)的階級敵人像《奪印》中小陳莊的瘸爹爹也是帝修反的奴才。那么，在我們革命陣營內(nèi)部有沒有奴才或者說有奴才思想的人呢？有，我們班的生活委員，括號具體地說掃地委員就是一個。文章的結(jié)尾尖銳提出：有什么辦法能幫助這種人清除奴才思想呢？辦法很多，其中有一個辦法就是在夏天瓢潑大雨的時候，讓他站在廁所旁，沖掉身上的奴才氣。文章的最后一句還來了一個號召：讓我們在全國掀起一個打奴才的運動吧！這篇文章的觀點是錯誤的。我理所當然地受到了批評。而且一直到現(xiàn)在，我都是心服口服的。這個同學后來考取了同濟大學。很可惜由于他思想作風不正派，加上文革前隱瞞了父親是個富農(nóng)分子在文革中暴露出來了，父親受到批斗，結(jié)果連鎖反映又引起婚約的變故，有了神經(jīng)病，學校取消了學籍，一直瘋瘋癲癲流落在社會。到現(xiàn)在他還說那句瘋話：“我要做蘇聯(lián)大使！”這當然是個歷史悲劇。

     高考作文時那段語錄。我們1964年高考時，作文是寫一篇讀后感。試卷題目叫《干菜的故事》，說的是豐收地區(qū)的群眾如何支援災(zāi)區(qū)人民，災(zāi)區(qū)人民如何自力更生。在考試的上一天晚上，同學們在宿舍里復(fù)習到半夜，我躺在鋪上也復(fù)習得頭疼，隨便翻了一本《談?wù)勄嗄晷摒B(yǎng)》的書，書中有一段很長的毛主席語錄，其中大意是要對青年進行艱苦奮斗的教育。我將這段語錄很巧妙地用在我的讀后感里。由于語錄長，不一定引用得全對，因此，我沒有用引號，而是在前面作了這樣的處理：偉大領(lǐng)袖毛主席曾經(jīng)教導(dǎo)我們，后面用了一個逗號。我想，1964年正是活學活用毛主席著作高潮，這一段語錄的引用對那篇作文一定增色不少。

     大學階段。當?shù)谝淮巫哌M南師大圖書館時，為她那浩如煙海的藏書所吸引。當時，我形容自己的心情，我說我像一只餓了三天的小羊突然闖進了人家的菜園，每年寒暑假都要拎好多本磚頭般厚的小說回來。

    掛校徽的故事。當時由于極左路線的流毒，教師的地位低，不少同學不愿當教師。這跟現(xiàn)在的情況完全不同，教師的地位大大提高了，社會上以教師為榮。當時學校里提倡讀死書，死讀書，讀書死，自己想當作家不想當教師，因此外出時不愿掛?；铡Ｓ幸淮紊辖?，我要跟我一起的同學也掛?；?，兩個人都掛，似乎腰桿子硬一點。因為那時南京滿城都是南大南工的?；眨叶几吒叩匦睊煸谛夭靠诖?，那份傲氣天下莫非王土。而我那位同學，?；帐菕炝?，可他掛在中山裝口袋里面，上面那個袋蓋正好遮住了?；?，本來我以為只有我一個人有不愿當教師的思想的，誰知文革一動亂，一夜之間造反的同學們砸爛了南京師范學院的牌子，有的說要改成修反大學，因為南大改成反帝大學。后來大家一致贊成叫“東方紅大學”。因為來不及做牌子，就叫印刷廠印成“東方紅大學”的字，白紙加上紅字，于是一夜之間，所有同學都將“東方紅大學”的字條貼在原來的?；丈希邟煸谛乜谏献吣详J北進行“革命串聯(lián)”去了，這種怕當教師的思想一直延續(xù)到粉碎“四人幫”之后。1968年12月，我畢業(yè)后分配在俞垛公社龍溝大隊勞動。那地方屬水蕩地區(qū)，教師十分缺乏。公社三番五次跑縣委組織部要借我到俞垛中學代課，其實代課代課，代一代就留下來了。我不愿意，公社萬人大會后，組織科長找我去談當教師的工作。我那時真年輕幼稚，不向組織反映家庭困難，卻回答了一句又硬又臭的話：“你要我當教師，我會讓你失望的?！苯Y(jié)果胳膊拗不過大腿，我還是被借去做了小學戴帽子初中班的教師。那所小學在一座空曠的破廟里，放學后只有我一個人吃睡在里面，買一斤小魚當菜吃三天。

   名利思想受到了批評。當時中央有個九評蘇共中央的來信，我們學習了九評之后，不知怎么搞的，學校里要學生聯(lián)系實際，結(jié)果我的名利思想在班上受到了批評。

     偷著寫文章要上《新華日報》。

    見縫插針背誦唐詩宋詞。1965年進行教育革命，學校在句容牛奶場辦了個耕讀分院，實行半耕半讀。當時我覺得這樣下去學不到什么知識，因此夏天午睡時不睡覺，強迫自己每天背二到三首唐詩宋詞。星期天我就到曠野里去背古文，背《離騷》。當時我晚上散步時和同學背《離騷》，一句一句輪著背。古詩詞讀到什么程度呢？排隊買飯時看不到同學，頭腦里全是李白、杜甫們。

文革期間調(diào)到江蘇省紅總文藝批判聯(lián)絡(luò)站寫批判稿。當時，聯(lián)絡(luò)站設(shè)在總統(tǒng)府，由于武斗被趕了出來。

到上海作家協(xié)會看巴金、吳強。那次，我們幾個文學愛好者到上海作協(xié)，工人作家胡萬春正在作協(xié)禮堂主持大會，我們上臺找胡萬春，說要批判巴金、吳強。胡萬春笑嘻嘻地說，他們在外面擦窗戶呢。我們叫來了巴金、吳強，讓他們站在草坪中間。其實那不是批判，而是在進行好奇的答記者問。

    第二個時期是從1968年參加工作到1992年右眼球摘除為文學創(chuàng)作的準備期。

    毛遂自薦到宣傳部報道組。我畢業(yè)后在勞動快結(jié)束時，向組織部寫了封信，當時組織部里我誰也不認識。我在信里直道其詳?shù)卣f明我喜歡寫文章，組織部就將我調(diào)到了宣傳部報道組，當時我24歲。1972年3月，《新華日報》第三版幾乎以整版的篇幅刊登了我替寺巷鎮(zhèn)軍甫大隊第八生產(chǎn)隊隊長寫的《我是怎樣搞好路線教育的》體會文章。

搞地下文藝創(chuàng)作。1976年前，中國政治舞臺上反復(fù)變化比較大，我在宣傳部搞黨員教育工作難以開展，在辦公室閑著的時間比較多。有一個從鄉(xiāng)下調(diào)上來的團委書記，政治上是很上進的，到宣傳部后一個月無事干，寂寞難耐，就向科長要求分配工作他干?？崎L兩手一攤說：“我倒沒有事情做了，你還干什么呢？”有人說宣傳部大門關(guān)半年有什么事？在這種背景下，我不肯浪費時間，和城建局設(shè)計室主任一起搞創(chuàng)作，我寫他抄。他是東南大學土木建筑系畢業(yè)的，因為當時建筑工程少，他寫的字好，所以我們合作創(chuàng)作。當時我是偷著看小說寫小說，上班的時候拿著一張《人民日報》，領(lǐng)導(dǎo)在時看政治時事的文章，領(lǐng)導(dǎo)剛一離開，立即調(diào)過來看《大地》文學副刊。當時我退稿很多。我不愿領(lǐng)導(dǎo)看到我在搞創(chuàng)作，也不愿他看到退稿，于是每篇稿件后面我都寫著我的老家“泰縣梁徐人民公社同心大隊第一生產(chǎn)隊”的地址。母親每次從老家來姜堰都用豬草籃子背著一大捆退稿問我：“榮株，你哪來那么多信？”我的處女作是1976年《揚州文學》上發(fā)表的《耳光》。接著《黑皮嫂》、《光棍堂軼事》等在省級報刊相繼發(fā)表。

    當一把手八年沒看一篇小說，更沒寫。有朋友問我當官不是遠離了文學嗎？我的想法是：人民群眾是創(chuàng)作的母親，豐富多彩的生活是創(chuàng)作的源泉，生活永遠大于創(chuàng)作。作者應(yīng)當深入生活。我把任職當做全身心的投入生活，為將來的創(chuàng)作做好準備。工作30年來，我記錄了五十多本筆記，有故事情節(jié)和生動語言的地方都畫了著重號，現(xiàn)在這些筆記還完好地保存著，偶爾翻翻，如同徜徉在歷史的長河里。

    作者要寫出好的作品必須要深入生活熟悉生活，在這一點上，毛主席《在延安文藝座談上的講話》沒有過時永遠也不會過時。所以，組織上安排我去港口鎮(zhèn)工作跟我熱愛文學創(chuàng)作并不矛盾，我可以全身心地投入生活，而不必像老一輩作家趙樹理、柳青他們?yōu)榱松钊肷顠靷€縣委副書記的頭銜。我和組織上一拍即合。在港口的三年任期中，為了同群眾打成一片，我始終把自己看成人民公仆，生活在群眾之中。港口有一萬多畝水面。1983年9月我去時，當時群眾養(yǎng)魚怕偷怕漏，水面荒著。發(fā)動群眾挑千畝大魚塘時，老百姓思想不通，說什么：“挑剩下褲頭兒，吃不到鰱頭兒?！蔽液腿罕娨黄鹛趑~塘，吃住在工地上。有一天晚上，我在工棚里剛剛睡覺，突然聽到溪東村魚塘口的抽水機抽不上水了。深更半夜工地上的人都睡了，機手想把柴油機抬到塘口更低的地方抽水，可是由于人手少，攙不動柴油機。柴油機不能及時將水抽干，第二天群眾到工地就要窩工。我起來幫忙，可是柴油機在爛泥里，要赤著腳搬。當時正是12月底，外面下著霜，河風又大，河邊上的土塊凍得又硬又尖像把刀。我光著腳踩在上面疼得鉆心。為了減輕痛苦，我用路邊的稻草裹著腳，用野草藤扎著，和大勞力一起抬柴油機。挖土時，我挖不動，就在龍溝里用手把那些碎泥團成塊向上甩。經(jīng)過四千多人十幾天的努力，魚塘初步形成了。可是有一天早晨，大堤出現(xiàn)了篩子那么大的漏洞，魚塘和外河水位形成巨大的壓差使洶涌的外河水沿著洞口沖向剛要挑成的魚塘，眼看十幾天的勞動成果就要報廢。我們組織群眾用簸箕、用蘆竹、用麻袋塞也塞不住。有人建議用水泥船塞住越來越大的洞口。我跳上了一只水泥船，群眾不講任何代價讓我撐向洞口。洞口巨大的水流將水泥船吸進去了一半，船直直地戳進洞口，眼看連人帶船全要吸進大壩洞口。大壩一塌，船和人就要埋在壩下。就在這千鈞一發(fā)之際，我被一個農(nóng)民推出船艙，跌倒在洞口外。大壩終于保住了。群眾說，出現(xiàn)大漏洞的地方叫楊家灣，那地方原來有個土地廟老犯怪，弄不好大壩塌下來能把你書記的命玩掉。后來群眾說，幸虧繆書記福大命大，土地神只傷了他一只眼睛。

    龍溪港魚塘挑成后，群眾夸贊我們鎮(zhèn)上四個書記說：“龍溪港挑成魚塘一片，四個書記人人有一張黑臉，嘴唇上還有一顆紅點。”后來，農(nóng)民承包魚塘發(fā)了財，他們高興地說：“白皮規(guī)劃黑皮挑，算算收入還是黑皮高。”現(xiàn)在人們到了港口都說到了魚窩。

     三年的農(nóng)村生活使我從農(nóng)民身上學到許多可貴的品質(zhì)?！吨腥A散文》以及多家報刊刊登我的散文《農(nóng)民朋友》寫的就是那個時期的真實故事。港口下溪村農(nóng)民夏寶魚在1983年底響應(yīng)黨中央一號文件精神的號召，在荒湖灘上用糞桶排水，除了大年三十夜、正月初一、下大雪、幾個大忙不挑泥，其他時間都在挑魚塘。在挑魚塘的過程中受盡了冷嘲熱諷，過往的行人說他把米糧吃貴起來了。最后花了三年時間，挑成了十四畝精養(yǎng)塘，兩個肩頭上留下了饅頭大的疙瘩。鎮(zhèn)黨委支持他，并請他在全鎮(zhèn)冬訓會上作介紹。我在港口工作時他和我沒有什么來往，可當我退二線后，每年都有三 、四次，騎將近一百里的自行車來看望我。十來年了，年年都是這樣。他是個性內(nèi)向、木訥少言的人。他在鎮(zhèn)江焦山定慧寺的和尚朋友送了一本《三世因果經(jīng)》給他，并動員他出家。他雖未了塵緣，對因果經(jīng)卻大徹大悟。他把黨的富民政策看成我個人對他的恩惠，實際上我應(yīng)當感謝他這個典型對推動港口當時群眾致富奔小康起了很大的作用。他十分動情地對我說：“繆書記，幾個月看不見就想你?！眮淼拇螖?shù)多了，時間長了，我就問他養(yǎng)魚有什么困難沒有？我可以在資金上幫助。他搖搖頭說：“我只有一個希望，將來我去世的時候，你去看看我！”2001年他的老伴去世后，魚塘的權(quán)利移交給了兒子了。他覺得到我家來沒什么禮物好帶，好長時間不好意思來。其實，我不希望他帶那些家養(yǎng)魚來，我喜歡吃野生魚。他不來我家，我放心不下他一個人的生活情況，經(jīng)常打電話詢問。2002年春節(jié)，我讓80歲的老父親帶上一百元騎了一百里的自行車代我去看望他，并帶他道我家里?，F(xiàn)在我們一直保持著固定的經(jīng)常地密切的聯(lián)系。我覺得我們之間的感情已經(jīng)超越了金錢和物質(zhì)，已經(jīng)超越了尋常人之間的感情。他說：“繆書記啊，看來我這輩子補不到你的恩情，來世再報答吧！”我眼眶里滿含淚水。我說什么呢？我要說改革開放后中國農(nóng)民變了許多，不變的是我中華民族農(nóng)民的忠厚、善良和正直。寶魚這樣的人是我們的民魂，也是我們的國魂。他的這些高尚品質(zhì)烙印在我的腦海里，融入我的血液中，指揮我的每一根神經(jīng)，是我文學創(chuàng)作的主心骨。而這些東西從書本上，浮在上面是學不到的。

   我在任時，以《創(chuàng)業(yè)史》中的主人翁梁生寶買稻種為榜樣廉潔自律。在全鎮(zhèn)千人黨員干部大會上，我做報告時說：我在港口當書記是“一個背包來，一個背包去。”我是這樣說的也是這樣做的。在港口剛開始的一年，我是自費招待來港口辦事的朋友的，每個月的工資有三分之一花在招待上面。

   我的小妹妹高中畢業(yè)后一直在家務(wù)農(nóng)。父親找過我多次要我將妹妹安排到港口廠里工作。當時要安排自己的親屬進廠，只要嘴動一下，就會有人幫忙的。我婉言拒絕了父親的要求。父親想不通，在他的頭腦里，也像許許多多的人一樣，兒子當官有權(quán)總要沾點光的，沒有支持兒子當官替老百姓干實事，干一番事業(yè)那種思想境界。因此父親想不通，就讓我妹妹寫了一封人民來信告到縣委書記那兒。信的內(nèi)容照錄如下：

     后來我妹妹自己闖蕩世界，到化肥廠做過棒冰，伺候過婦女結(jié)扎后遺癥的病人，集資進毛紡廠做過紡織工，后來憑她自己的德才在市第一建筑工程公司當了中層干部，入了黨。我到現(xiàn)在還完整地保存著人民來信的初稿，經(jīng)常拿出來給家里人看，使大家從中受到教育。1986年我調(diào)離港口的時候，全鎮(zhèn)一百多名干部群眾在夏天正午的烈日下，送我上輪船，我的行李不是我在大會上講的“一個背包來，一個背包去”，而是多了兩樣東西。這些東西不能丟在港口，它是我的無價之寶，它使我永遠不脫離農(nóng)村，永遠不脫離群眾，永遠不脫離艱苦。它就是我文學的根。多出來的東西不是別的，是我挑龍溪港千畝魚塘時，自己花錢買的一副簸箕和扁擔。

到農(nóng)村任職，熟悉基層生活對于創(chuàng)作是不可缺少的。但是我覺得在火熱的四化建設(shè)第一線努力向群眾學習凈化自己的世界觀同樣很重要。要出好作品必須凈化世界觀。人品和文品互相關(guān)聯(lián)互相影響，有好的人品才能寫出好的文章。

   最近給中學生講文學創(chuàng)作課后，上百的孩子們將我像歌星一樣團團圍住讓我簽名，我又一次感到了文學的價值，人生的價值。當那些年輕稚氣的臉圍著我時，我內(nèi)心感到我創(chuàng)作的文學作品要對得住這些純真的孩子。文學泰斗巴金給他的母校南京師范大學附屬中學題詞：掏出心來。要對得住讀者，作家就要說真話，說心里話。小說雖然是創(chuàng)作的，但它也是濃縮的大千世界。唯有真情實感才能打動讀者，打動心靈，才能經(jīng)受住悠悠歲月的考驗。

作家心底流露的真情又必須是健康的，才能陶冶讀者的靈魂。文學是人學。要陶冶別人，首先得陶冶自己。所以文品受人品的影響，作家塑造藝術(shù)作品人物健康的靈魂，凈化自己的主觀世界實在太重要了。     近來讀書讀到，江蘇宜興城郊有個南岳寺，寺邊有個洗腸池。傳說很久以前，南岳寺有年輕和尚耐不住寺院的寂寞——還俗了。還俗以后開始一陣子結(jié)婚生子，小日子還可以，后來覺得處處不順心，又想回寺院。于是，他又來到南岳寺，懇求方丈讓他回來當和尚。但是，由于他已經(jīng)還俗，按寺院的規(guī)矩不能再出家。他想來想去，不就是我還俗后開了葷嗎？為了表示自己再次出家的誠心，他來到寺后一個水塘邊，用刀割開了肚皮，將腸子、胃子全部掏出來，在池水里徹底洗了一遍。然后他來到寺內(nèi)，方丈見此情景，深為他的誠心所感動——將他又收下了。我們搞文學創(chuàng)作的人對社會，對讀者奉獻出的是精神產(chǎn)品，尤其要有純潔的心靈，高尚的人格。雖然沒有必要像洗腸洗胃的和尚那樣，但文學的責任感應(yīng)該驅(qū)使我們時時不要忘了主觀世界的凈化。

   現(xiàn)在一些純文學作品賣點遠不如通俗文學。我這里有郵政局發(fā)行股2000年的一個統(tǒng)計，這個統(tǒng)計不包括特購的。2000年全國純文學比較權(quán)威的刊物在我市發(fā)行的《人民文學》4本，《小說選刊》34本，《當代》24本，《十月》21本。全國通俗文學訂購情況《故事會》1200本，《古今故事報》257份。再從江蘇來看，《青春》9本，《雨花》10本，《鐘山》7本，通俗文學《鄉(xiāng)土》97本。在純文學中，小小說卻獨領(lǐng)風騷，《小小說選刊》291本，《微型小說選刊》323本。新華書店營業(yè)員告訴我，他們每次進純文學方面的書都是10本10本的進，生怕賣不掉。那些純文學刊物發(fā)行量越來越低，陣地越來越小，讀者越來越少，究其原因，編者作者缺乏深入生活是一個重要方面。

     向市委書記要求到文聯(lián)去工作。在社會上許多人把當官當作追求的第一目標，我因病調(diào)上來時，并不像有些人夢寐以求的到有實權(quán)的單位做官，而是一心熱愛文學，向組織上要求到?jīng)]有任何權(quán)力的縣文聯(lián)工作?？h委書記笑笑說：“不會讓你到那個地方去工作?！蔽业饺嗣胥y行后沒有寫小說，但結(jié)合工作實際，單獨以及和他人合作寫了十四篇金融理論文章在省級以上金融報刊發(fā)表，并主編《泰縣金融志》由江蘇人民出版社出版。工作期間我全身心地投入工作，利用少許的業(yè)余時間，利用工作調(diào)動間隙，前后發(fā)表了十幾篇小說。

   第三個時期，右眼球摘除后為創(chuàng)作初步取得成績的時期。

    如果說，以前的文學創(chuàng)作只是一種忙里偷閑的業(yè)余愛好的話，那么在退二線后，就有時間進行文藝創(chuàng)作了。我后半生的命運，我正式走上文學創(chuàng)作道路是和摘去右眼球聯(lián)系在一起的。好好的一顆眼球怎么會摘除呢？我想有這么幾個原因：

第一個原因我缺乏基層領(lǐng)導(dǎo)崗位臺階式的鍛煉。我原來在宣傳部工作14年一直是個普通工作人員，宣傳部的工作相對輕松，提拔后任黨員教育科副科長，上面還有一個科長，半年后一下子委以重任，擔子太重了。

      第二個原因是工作責任心太強，報國心切。在鄧小平同志沒有上臺之前，我們這些“臭老九”在機關(guān)里至多是個寫作匠，有個軍代表說我們搞新聞報道的是“報道員兒”，是沒有什么地位的，因此入黨難提干難。只有粉碎“四人幫”，小平同志上臺后才會重用知識分子。我是機關(guān)第一批下去任職的。這是我這個學子報效祖國施展才華的機會，當然我要拼著身家性命干工作了。

     第三個原因是港口工作擔子太重。我去之前，1983年9月份前的港口鎮(zhèn)是一個工作基礎(chǔ)較差的地方，兩千多個定量戶口居民，許多人拿不到工資，脫水廠、綜合廠倒閉。老百姓說：“港口西頭一條邊,四個工廠不冒煙，群眾天天來要錢，干部心內(nèi)如油煎?！笔卟嗣撍畯S虧損一百六十多萬元，廠長跑到我那里要求對上對下報兩本賬，我堅持實事求是。群眾去蔬菜脫水廠要錢，要不到就用柏油涂在支書臉上，拖支書下河說：“你不要臉，我也不要臉，我們一起投河吧！”脫水廠差供電所的幾年電費，動不動就要拉電閘。電一停就意味著正在烘道里的洋蔥、蒜頭變黃變質(zhì)，外貿(mào)收購由一萬多元一噸降成幾千元一噸，這就意味著工廠虧損，就意味著債主盈門，就意味著破產(chǎn)，就意味著工人下崗，就意味著社會不安定。脫水廠不僅差本鎮(zhèn)群眾多年欠下的五十多萬元賣蔬菜的錢，還差興化垛田地區(qū)群眾的錢。那個地方的群眾要債更威武，幾條機帆船開來，上百的青壯年靜坐在鎮(zhèn)政府大院里，胸前后就差貼一個“勇”字。脫水廠還欠銀行一百多萬。銀行的貸款是受規(guī)?？刂频摹８劭诘男刨J規(guī)模本來就很緊，這一百多萬元信貸資金不能流轉(zhuǎn)，就影響到其他廠的流動資金，拖了全鎮(zhèn)的后腿。在我去之前，港口將機的糧食、燒的磚塊統(tǒng)算工業(yè)產(chǎn)值，我去之后就統(tǒng)統(tǒng)去掉了。這樣剛?cè)サ膸讉€月，縣里月月報產(chǎn)值時，港口工業(yè)增長為負數(shù)。我們打報告向縣委呼吁幫助解決困難，解決流動資金。你們說說看，我見到拉電閘，心里是一種什么感受呢？電一停我的心一驚，像被人用手把心狠狠地向下攥一把那樣一種感覺。就在這樣的情況下，我作為一個當家的怎么能睡得著覺呢?我睡覺的時候，老是考慮工作，越考慮越睡不著覺，越睡不著覺越是考慮工作。長此以往形成惡性循環(huán)，半個頭常常疼得厲害，結(jié)果得了甲亢病。甲亢病又叫做內(nèi)分泌失調(diào)病，長期得不到休息內(nèi)分泌系統(tǒng)怎能不失調(diào)呢？

   甲亢的主要癥狀之一是突眼。剛開始的時候我的右眼球突出閉不攏，容易生角膜炎。調(diào)到人民銀行后，只顧工作，眼睛有了毛病，既沒有時間，也怕去醫(yī)院看病。結(jié)果在一個星期日發(fā)現(xiàn)眼睛生了角膜炎怕光，到上海眼耳鼻科醫(yī)院用針縫合上下眼皮保護右眼球。醫(yī)生邊做手術(shù)邊嘮叨：“這只眼角膜發(fā)炎保不住了！”我不敢相信醫(yī)生的話，我邊接受手術(shù)邊問了醫(yī)生許多為什么我的右眼球保不?。靠p合上下眼皮就是拿縫衣針絞肉，每絞一下都鉆心地疼痛。15天后拆開線一看，角膜炎沒有好轉(zhuǎn)。那個手術(shù)的醫(yī)生熟悉我眼病的情況，他在上班時我請求他看，他看都不看一推了之。就在這樣的情況下，還有專家說沒問題，可以回家看病。我永遠忘不了那個晚上，1991年9月20日夜，公安部上海的一個招待所里，風暴撲打著門窗到處發(fā)出怪響，外面瓢潑大雨，我的右眼經(jīng)過一陣疼痛之后，從里面流出一種液體。深更半夜，妻扶著我頂風冒雨來到醫(yī)院急診室，醫(yī)生說角膜已穿孔，需立即摘除，否則會影響左眼。這時侯我才真正理解了晴天霹靂的意思。我還心存僥幸，不肯摘除，堅持到第二天再找專家會診后決定。第二天，護士打開右眼上的紗布再遮蓋時，就像用瓦片擊了我的眼球，疼的碰都不能碰了。下午，我坐上了手推車，被推進了第七手術(shù)室，當經(jīng)過前面六個手術(shù)室時，我像推進了深不見底的吃人的魔窟，摘除了右眼球。挖眼球這么痛苦的事情?。∫粔K厚厚的白布遮在臉上，悶得喘不過氣來，只聽得刀子割肉的聲音，鏟子鏟肉的聲音，一刀刀，一鏟鏟聽得清清楚楚，我疼得大汗淋漓，兩條腿輪流蹺起來，似乎這樣能釋放疼痛。西藏農(nóng)奴主挖農(nóng)奴眼睛的酷刑也不過如此??！挖好眼球后，我對醫(yī)生說：“你們檢查的儀器很先進，你們開刀的方式太原始了！”我在摘除右眼球時只聽兩個開刀的醫(yī)生在對話，一個醫(yī)生說：“往里面鏟，這邊再鏟掉一點?！甭牭贸鰜恚_刀的是個學手兒，師傅教徒弟，我當了試驗品。哎，我妻子早就做好了準備，將我送給她的一只戒指帶在身上防備要送禮。無奈，我這一輩子不會收禮也不會送禮。我的右眼球摘除的過程，雖然痛苦了些，但也培養(yǎng)鍛煉了開刀的接班人，也是一種奉獻吧。摘除右眼球留給我肉體和精神的創(chuàng)傷是永恒的。以后，我經(jīng)過摘除右眼球的醫(yī)院時，心不由自主地一陣顫抖，我怕看到那塊醫(yī)院的牌子。為了避免我內(nèi)心的痛苦。我出院后，帶著右眼是一個窟窿的滿眶傷痕又在上海瑞金醫(yī)院的病床上整整躺了三個月。兒子在聽到我摘除右眼球的消息后，痛苦得邊哭邊以頭撞墻。小女兒聽到這個消息后哭著說：“我爸眼睛瞎了一只了！”我70歲高齡的老母對老人說：“我兒子長得書生模樣?！币荒旰螅剂耸车腊┤ナ?。據(jù)《中國養(yǎng)生全書》調(diào)查表明，食管癌病人中56.5%有憂慮、急躁等消極情緒，52.5%發(fā)病前有重大精神創(chuàng)傷。在那段時間里，妻子的體重減輕了13斤。

  在住院的日子里，妻在病床邊讀長篇小說給我聽。我口述金融理論文章，讓女兒記錄下來，寄給《金融時報》。為了參加評定技術(shù)職稱的考試，我用錄音機將自己讀得俄語單詞錄下來在病房里聽，用放大鏡看俄語單詞。后來臨時出院到揚州參加了考試。醫(yī)生不讓我出院參加考試，說你病未好，出院后再來不一定有病床。我知道醫(yī)生說話的分量，因為我不知求了多少人才得住進醫(yī)院的。

    參加了揚州考試后我又回到了上海醫(yī)院。我躺在病床上，總結(jié)我為什么會摘除右眼球呢？“時間長馬虎了，工作忙耽擱了，身體好掩蓋了?！?/p>

     真是禍不單行。就在我右眼球摘除出院后不久，討厭的左眼球也突出閉不攏。也就是說，左眼有可能也要遭到右眼同樣的命運。當時，上海的內(nèi)分泌科醫(yī)生為了讓我突出的左眼球能夠縮進去，就讓我長期服用強的松藥。強的松的副作用使我眼壓升高，視力下降到0.1。我檢查視力時，醫(yī)生拿著指示棒指著第一行脆餅大的“E”時，我都看不見。醫(yī)生問看不看得見指示棒？我說指示棒在哪里？具有諷刺意味的是當時我到內(nèi)科看病時，絆倒了醫(yī)生對面的椅子，差一點跌倒在堅持給我吃強的松使我眼壓升高的那個醫(yī)生身上。那時外灘廣場上那么高大的陳毅塑像也看不見，喂小孫子常常找不準嘴。當時好多醫(yī)生為我可惜。北京同仁醫(yī)院有個一級教授當著我的面在談?wù)撐业淖笱矍巴緯r漫不經(jīng)心地說我的左眼：“慢慢地，慢慢地就會……”，以下用了省略號。我并不呆。我腦海里立即出現(xiàn)了農(nóng)村常有的由兒女們用棒子攙著，邊走邊敲著“叮當”的算命先生；出現(xiàn)了大街上過馬路時用竹子在前面試探著，像掃地雷一樣的盲人；出現(xiàn)了流落在街頭拉著“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘戚戚”音調(diào)的二胡藝人。難道說，他們就是我的未來？為了避免這樣的命運，我四處求醫(yī)。當時醫(yī)生給我的左眼提出了四個醫(yī)療方案：一是將上眼皮通過開刀向下拉長，像放下窗簾一樣，遮蓋眼睛保護眼球；二是在眼睛上打一種進口針，每針一千多元，還是一種試驗，這是全國最權(quán)威的眼科專家提出的；三是照光，但要殺傷大量的視神經(jīng)；四是鑿去部分眼骨騰出位置將突出的眼球放回去。當時，在北京協(xié)和醫(yī)院，我已經(jīng)辦理了入院手續(xù)，只等醫(yī)院通知去鑿眼骨了。當時，沒有一個醫(yī)生能鼓勵我說，說我的左眼是有恢復(fù)正常視力的可能。

     笨人自有笨辦法。我沒有能力請醫(yī)生會診，但我多跑幾家醫(yī)院，多請幾個醫(yī)生看病也等于會診。根據(jù)大多數(shù)醫(yī)生的意見，不要再折騰這只病眼，我采取了保守療法，好好地保護它。那時候我每天躺在床上十幾個小時，躺得頭疼腰疼，聽收音機、聽電視聽得頭發(fā)漲。那時候，我不看新電視劇，而是專聽過去眼睛好的時候看過的電視劇，這樣聽得懂。我沒有事時，哪怕坐著也將左眼閉上讓它休息。每天晚上睡覺時，將左眼涂滿大量的藥膏，用一塊紗布遮在上面。

    我這里所說的還只是疾病對我身體的折磨，還有那看不見的對我心理上和精神上的折磨和痛苦。當時，我是主持工作的。    

    在現(xiàn)實社會里，凡是有權(quán)的地方總有那么一些人眼睛老盯著權(quán)力，平時心思不是放在工作上，而是放在人與人關(guān)系的摩擦上，放在權(quán)字上，這方面我受得的窩囊氣，所飽嘗的痛苦，所經(jīng)受的磨難，所遭遇到的風暴，并不比眼睛小，今天這里我就不講了。

    我從崗位上退下來的時候只有47歲。當時各方面的感受真是一言難盡。過去在工作時忙得我得了甲亢病，忙得我摘去了右眼球，現(xiàn)在無聊時倚門而立，聽市井之聲，聞婆媽絮語。在我們這個小小的縣里，買官賣官被后來判刑十四年的那個縣委書記搞得一路行情看漲，而我恰恰在這時從官位上退下來。世態(tài)炎涼，人言可畏。在這種大起大落面前，我的情緒變化挺大，血壓超過180/100毫米汞柱，醫(yī)生甚至要妻子扶我回家，生怕摔一跤就報銷了。我的甲亢病高血壓最忌情緒激動。      我為什么會遭此厄運呢？我自己也不知道哪一天會變成瞎子了。朋友說，你身上的油水已經(jīng)被工作榨干了，你閃光的時候已經(jīng)過去了，也對得起共產(chǎn)黨了，還是吃吃玩玩吧。說句老實話，我們夫妻倆都是公務(wù)員，收入并不低，夠吃夠玩的了。但是，人生在世不光是為了玩，而是為了干點事業(yè)。我想起保爾·柯察金那段名言，想起《創(chuàng)業(yè)史》中的話，我追求文學創(chuàng)作，不是生存的需要，金錢的需要，而是長期以來個人的興趣愛好，實現(xiàn)人生價值的需要。除眼睛有毛病以外，我還有一個基本健康的身體，我總要干點什么呀！我天生愚拙缺少打麻將、打撲克、釣魚的智慧細胞。當時我想，在我國歷史上和現(xiàn)實生活中，許多殘疾人做出了不平凡的事：

    孫臏因挖去髕骨寫下了《孫子兵法》；左丘明失去雙眼寫《左傳》；司馬遷因處宮刑而寫《史記》；張海迪患癌癥高位截肢，在輪椅上寫作而成為作家；埃及的文化部長雙目失明但是個作家……就在這時侯，我的朋友離休干部丁超給我送來了1988年全年的《中國微型小說選刊》，引導(dǎo)我重操創(chuàng)作之筆。我冷靜地分析了自己創(chuàng)作的有利條件；我畢業(yè)后一直扎根基層，生活底子厚；從小對文學不懈的追求為創(chuàng)作練出了基本功；47歲時因眼疾過早地離開了官場，卻為我留下了創(chuàng)作的時間。在這個世界上，我們很難把握社會，把握他人，但不難的是，我們能把握自己。換句話說，在人生的道路上，與世無爭，與人無爭，與自己爭。我把自己有眼病退二線后要從事文學創(chuàng)作的想法向縣委書記作了回報，他支持我的想法。但是，讀書和寫作對病眼是不利的。我克服了常人難以想象的困難，努力讀書和寫作。我怎樣讀書的呢？

    一是請妻子讀。我們談戀愛時，第一句我就問她：“你喜歡文學嗎？”她回答說：“我喜歡讀小說。”她在沒有退休之前每天忙里偷閑給我讀一個小時的書。她因為有腰椎病，戴著老花眼鏡躺著讀，我則閉目養(yǎng)神，邊剝豆子、花生之類邊聽，       二、三斤重的青黃豆莢兒輕輕松松就剝好了。有時因為她忙，沒有按時讀還為我補課。中午午睡前，我有聽讀書睡覺的習慣，她給我讀，聽到我的呼嚕聲才悄悄地離開去洗碗或干別的活兒。有時候我們一起討論讀過的作品，她也是我小說的第一個讀者。她還積極地為我提供小說的創(chuàng)作素材。有一次她下鄉(xiāng)一個星期檢查計劃生育工作，提供的素材我寫成三篇小小說，有兩篇被省級刊物采用。

   二是請兩個小外甥利用雙休日、寒暑假讀。兩個小外甥現(xiàn)在讀初三。為了調(diào)動他們的積極性，給予適當?shù)膱蟪?，每篇小小說標價兩毛錢，有時候他們一天能掙十幾塊錢，我還管飯。我出書時，他們幫助找錯別字，第一校時兩毛錢一個字，到第三校時漲到十塊錢一個字。

   三是聽收音機。30多年來，我已養(yǎng)成了習慣，堅持收聽中央臺、江蘇臺、姜堰臺新聞節(jié)目，小型收音機我用壞了二十多臺。這樣，我就通過收音機完成了政治學習。我寫的長期收聽中央臺新聞聯(lián)播的散文被中央臺采用了。 

    我是怎樣寫的呢？由于我不適宜長時間動筆寫，所以我在創(chuàng)作時充分地構(gòu)思醞釀，到很成熟了，在頭腦里搬了很多遍，呼之欲出用毛筆寫出來，放在那兒冷處理，有時候想到某處要修改，立即動筆改。有一次半夜，想到《我做了回大仙》要修改某處就起來了。因為書中是寫鬼魂的，有點害怕，頓覺得渾身冷颼颼的。        我是怎樣深入生活的？

    港口和我的老家是我熟悉農(nóng)村生活的基地，是我創(chuàng)作素材的倉庫。每次節(jié)假日回家都要走訪群眾，港口家鄉(xiāng)每次來人作客都要細談。為了保持我和老家群眾的聯(lián)系，下鄉(xiāng)便于貼近群眾，我長久地在老家保留了兩間空屋。發(fā)表在《青春》、《小小說選刊》上的《夢纏紫金藤》，發(fā)表在團中央辦的《希望月報》、《微型小說選刊》上的《紅唇誤》都取材于家鄉(xiāng)。

     廣交朋友是提供素材的情報站。我的朋友，家屬的朋友每月定期聚會，從中搜集生活素材。六八屆大學畢業(yè)的同學三次聚會，都提供了不少素材。

     縣城壩口老年人活動的地方是創(chuàng)作素材的批發(fā)市場。我學蒲松齡寫《聊齋志異》搜集素材的方法。有人把我在壩口老年人活動的地方搜集素材總結(jié)為讀社會，或者叫采風，我想都對。最近讀到江蘇省作家協(xié)會副主席，寫《褲襠巷風流記》電視劇的范小青，也是這個辦法經(jīng)常轉(zhuǎn)悠在蘇州觀前街玄廟觀觀察老人們聊天。去年《民間文學》、《民間故事》、《民間傳奇故事》、《文學故事報》、《故事會》、《上海故事》、《古今故事報》等刊物采用的作品都來自壩口。

    我在文學創(chuàng)作的過程中，集中思想集中精力，一心一意搞創(chuàng)作。就在我創(chuàng)作取得初步成績，我的左眼視力漸漸地提高時，1998年泰州市人民銀行安排我任泰州金融學會副秘書長的職務(wù)。說老實話，我在家養(yǎng)病多年，黨組還這么重視發(fā)揮我的作用，我從心里感到很高興，很感激。安排的職務(wù)和崗位我也滿意感興趣。再說，市人行的福利待遇比縣人行好得多?？粗切┯袡?quán)的人常常出入高級酒店，看著人家小車來來往往、門庭若市，看著人家在主席臺上風光，看著人家住別墅，看著人家利用職權(quán)將子女一個個安排到好單位，我沒有想法是不現(xiàn)實的，但是我沒有動心，特別是我對文學的追求沒有動搖。在我找到了文學創(chuàng)作這種精神生活后，我很欣賞我們鄰縣興化人鄭板橋廚房門框上那副對聯(lián)“青鹽白菜粯子粥，瓦壺天水菊花茶”的生活。我向領(lǐng)導(dǎo)打招呼說明了實際困難，得到了領(lǐng)導(dǎo)的諒解。我又一次選準了目標，在文學這塊陣地上堅持下來了。我既然和文學結(jié)緣，看來這一輩子賣與文學了。我要在這寂寞無奇的人生中，干我鐘情的文學創(chuàng)作，在人世間留下痕跡，哪怕是螢火蟲的光。

     8年來，我在中央省市級報刊發(fā)表了二百多篇文學作品，小說出版后，省內(nèi)外媒體做了報道，我收到幾百封熱情洋溢的信。許多人鼓勵我，有的說我是“落難英雄”，有的說我是“生活的強者，”有的說我是“一個大寫的人”，有的說我是“當代保爾”，有的說我是不向命運低頭堅強的男子漢……

   南京《東南文化》常務(wù)副主編鄭奇來信說：“繆老師，來信及大著《苦游》收到。我的眼睛也有甲亢，看書還有些困難，但忍不住努力地看，才看了《大菩薩》、《權(quán)局長》、《苦游》和后記幾篇，又忍不住要給你寫信。說實話讀了你的文章，心里很難過，它勾起我對家鄉(xiāng)往事一連串的回想。農(nóng)民太苦，基層干部太苦。盡管他們也有惡習，也有勢利，但還是可愛?！夥湃祟?，最后解放自己’、‘普渡眾生’何日完成？你的文筆質(zhì)樸，質(zhì)樸得讓我徹底地如臨其境。我是從鄉(xiāng)下出來的，多年的城市生活使鄉(xiāng)下的一切已漸漸地淡漠，現(xiàn)在偶爾下鄉(xiāng)都是蜻蜓點水。讀了你的文章，鄉(xiāng)間的一切又一次刻骨銘心，而且是前所未有的刻骨銘心。它有催人淚下之痛，不知道我的哪根神經(jīng)竟被你觸動了。大家的文章我讀得不少，產(chǎn)生這樣的情感卻是首次。由此我更確信：大道無華氣，璞玉以樸雕。文學貴在情真、意真、境真。真，便能發(fā)人深省，引人深思，使人有所悟，有所得。這種悟又是無有限定的，高人自可悟出更高的境界，一般人也會獲得健康的愛和憎。

     我多年從事理論研究，出書不少，曲高和寡，有時給南大、南藝、南師博士生、碩士生上課，我重視的還是育人。我們這代人受毛澤東思想教育，我至今認為是健康的。你的書將為我今后在教育工作中提供更多更生動的內(nèi)容。很想給你寫篇書評，看來要等全書看完，眼病稍有好轉(zhuǎn)。”河北《女子文學》副主編劉毅稱贊小說集“與俄羅斯大作家契柯夫的作品在描寫基層人物方面惟妙惟肖，幽默風趣，有異曲同工之妙?！笔澜缛A文微型小說研究會副會長、中國寫作學會、中國微型小說學會副會長、江蘇寫作學會會長，南京師范大學文學院教授凌煥新在收到我的小說《苦游》后，來信寫道：“收到了您的大作，作品還未來得及看，先拜讀了后記很是感慨，眼睛有疾，退居二線，仍筆耕不止，把學到的文學專業(yè)知識用于創(chuàng)作，寫出不少有分量的小說，為世人留下可貴的精神財富，在文化這條戰(zhàn)線上發(fā)揮一技之長。我為有這樣的南師校友而驕傲。感奮之余寫上以上數(shù)語，聊表心意。另寄上剛出版的拙著《微型小說藝術(shù)探微》一書，作為以文會友的信物，留作紀念吧！另可以介紹你參加中國微型小說學會?！笔澜缥⑿托≌f研究會秘書長凌鼎年先生在得知我的人生經(jīng)歷后，說我的這種經(jīng)歷“有起有伏，有區(qū)有折，其本身倒像一篇極有可讀性的小小說，讓人讀出了苦澀，也讀出了甜美，讀出了沉重，也讀出了輕快?！绷瓒δ晗壬€說：“姜堰應(yīng)該為有這樣一位與眾不同的小小說作家而感到驕傲。并且也是我們江蘇小小說文壇的驕傲?！?br style="box-sizing: border-box;">

   我們姜堰泰州本地的作家對這兩本書也作了很高的評價。姜堰書法協(xié)會主席馬進先生，有輕度的白內(nèi)障。他拿著放大鏡看完了《一只眼睛看世界》并賦詩一首：“神州抖擻千般愿，自有飛花映日紅。獨具慧眼看世界，風云變化敢追蹤。”溱潼中學詩人王慶農(nóng)在讀了小說后，寫出了三十多首詩詞和楹聯(lián)。其中有副楹聯(lián)這樣寫道：“一只眼睛看世界，看天看地看人，看美看丑，看善看惡，看真看假，看穿社會百態(tài)；千鈞筆力寫文章，寫你寫我寫他，寫古寫今，寫透靈魂十分?！彼髁艘皇自~：《水調(diào)歌頭·聽作家繆榮株先生來溱潼中學作報告有感》

文苑有素書，千尺傲霜株。一腔赤烈肝膽，雙袖

滓塵無。共仰堅強保爾，堪比忠誠運鐸，鋼鐵鑄英模。

病痛君何懼，瀝血寫奇書。

為官正，為國勉，為民呼。更攜三水春色，化雨

播溱湖。多少傳奇故事，獨具人生慧眼，健筆做犁鋤。

講席東風暢，校圃百花舒。

姜堰第六中學趙洪元老師在聽了“我的創(chuàng)作之路”后作了這樣一首詩：

        三十年前，

        兒時曾見您，

        宣傳部里，

        風華正茂。

        三十年后，

        馬家舍家中，

        再次拜訪，

        你僅剩一只眼睛。

        聽說您在港口任上，

        最為會撈，

        撈到一支扁擔，

        兩筐清風，

        濕了多少百姓眼睛。

        又將農(nóng)友深情，

        再鎖進人行金庫，

        留著享用百年。

        貪官譏您，

        一生苦游，

        庸者笑您，

        一只患眼看世界，

        怎能黑白分清？

        您用模糊的筆尖，

        飽蘸劫后的血淚，

        給羅塘古鎮(zhèn)，

        吹響了一串

        保爾式的長音！ 

泰州無線電視臺在《七彩人生》節(jié)目里，播放了我的15分鐘的專題片《一個在文學海洋里苦游的人》說我是：“一個不想做官的人，一個失去一只眼睛的人，一個在文學海洋里苦游的人，一個失去又得到的人?！苯呤形麄鞑?，泰州宣傳、文化等單位還為我的第一本小說集《苦游》舉行了首發(fā)式，我的第二本小說集《一只眼睛看世界》獲得地級泰州市組建六年來首屆文藝獎三等獎。另外，有一部十萬多字的《央行行長》和《泰州民間故事》已寫好。

現(xiàn)在我的甲亢病已經(jīng)得到了控制，各項指標均已正常，突眼漸漸恢復(fù)已能閉攏，視力已提高到1.2，不需要別人幫助讀書了，并且已經(jīng)能騎車接送小孫子上學了。也許這是文學創(chuàng)作精神療法的神效吧。我能有今天的成果，是黨長期培養(yǎng)的結(jié)果，是我長期生活在農(nóng)村，農(nóng)民群眾哺育的結(jié)果，是家人和眾多朋友支持的結(jié)果，也是自己長期奮斗的結(jié)果。我寫作沒有天才，發(fā)表無背景后臺，祖上也沒什么根底，離開官場日久無權(quán)勢，人也不絕頂聰明，全憑自己那股子牛勁兒牛上去的。比起那些大作家來，我屬無名之輩，今后的道路還很坎坷，還很長。我的人生道路在年輕時沒有因為貧窮，磨掉志氣；中年時沒有因為在官場上磨掉正氣；年紀大了以后沒有因為“近黃昏”而磨掉朝氣。幾十年來走過的歷程我悟出一個秘密：人只要根據(jù)自身的條件，理想加毅力就能接近成功。