一棵樹(shù)，一片海
文/肖云儒
一
【編者按】本文以“老頭樹(shù)”為情感錨點(diǎn)，串聯(lián)起四十余年塞北治沙的時(shí)空變遷，于個(gè)人記憶與時(shí)代圖景的交織中，書(shū)寫(xiě)了生態(tài)逆轉(zhuǎn)的奇跡與生命堅(jiān)守的力量，兼具文學(xué)溫度與思想深度。作者以散文筆法鋪陳敘事，從早年偶遇“老頭樹(shù)”的肅殺記憶切入，那“傴僂瘦骨”立于“平沙無(wú)垠”的景象，暗喻了沙地生命的堅(jiān)韌與蒼涼。再到近年重訪榆林，從能源重鎮(zhèn)的崛起，到補(bǔ)浪河“花?！钡囊馔忮忮?，形成強(qiáng)烈時(shí)空對(duì)照。對(duì)花海的描摹細(xì)膩而富有張力，向日葵的“悲壯輝煌”、醉蝶花的“隱忍從容”，將花草塑造成“與沙漠搏殺的勇士”，賦予自然生命以人格化的力量，讓“沙海變花?！钡霓D(zhuǎn)變不再是抽象概念，而是可感的色彩與芬芳。文中“保留明沙遺痕”的設(shè)計(jì)堪稱(chēng)神來(lái)之筆，既成為生態(tài)變遷的直觀注腳，更引出“時(shí)光倒不回去了”的深刻感慨——治沙的成就不僅在于環(huán)境改善，更在于人與自然達(dá)成更高維度的融合。而對(duì)“老頭樹(shù)”的牽掛貫穿始終，從初見(jiàn)的惦念到重逢不得的歉疚，讓宏大的生態(tài)敘事落腳于細(xì)膩的個(gè)人情感，使“堅(jiān)守”與“新生” 的主題更顯真摯動(dòng)人。全文以小見(jiàn)大，將個(gè)人記憶、革命傳承、治沙精神與生態(tài)發(fā)展融為一體，語(yǔ)言兼具詩(shī)意與厚重，在沙海與花海的意象碰撞中，奏響了時(shí)代發(fā)展與生命覺(jué)醒的贊歌?？芍^“以沙?；êＶ儯?jiàn)證生命與時(shí)代共鳴”的佳作。【編輯：紀(jì)昀清】
我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇叫《尋找“老頭樹(shù)”》的小散文，2006年5月在《人民日?qǐng)?bào)》“大地”副刊發(fā)表。文章寫(xiě)的是我20世紀(jì)70年代在陜西榆林毛烏素沙地中見(jiàn)到的一棵長(zhǎng)不大的沙柳樹(shù)。
它在沙漠中掙扎著活下來(lái)，幾十年了才門(mén)板那么高。它生存環(huán)境的荒寂，讓人想起唐代名篇《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》描繪的景象:“浩浩乎，平沙無(wú)垠”“黯兮慘悴，風(fēng)悲日曛。蓬斷草枯，凜若霜晨”。那棵樹(shù)在觸目驚心的肅殺中，傴僂著瘦骨嶙峋的身子，只身迎朔風(fēng)而立，像在浪濤凌厲撲打下挺立的礁石。
當(dāng)?shù)匕堰@種樹(shù)叫“老頭樹(shù)”，是說(shuō)它還沒(méi)長(zhǎng)大就老了、老了還長(zhǎng)不大的意思。當(dāng)時(shí)我想著一定要再來(lái)看望他。30年后，也就是2006年，我重訪塞北時(shí)，這里竟然已經(jīng)有了稀疏的林草，費(fèi)好大勁才找到當(dāng)年那棵“老頭樹(shù)”。
2006年到現(xiàn)在，又過(guò)去了將近20年，其間我雖然多次去過(guò)榆林，卻再?zèng)]有專(zhuān)程拜訪這位堅(jiān)守在風(fēng)沙中的老朋友。榆林這些年已經(jīng)躍身為國(guó)家能源重鎮(zhèn)、煤、汽、油等成為人們關(guān)注它的熱點(diǎn)。
今年夏天，我再次來(lái)到這塞北之地。在佳縣東方紅廣場(chǎng)，高唱經(jīng)典民歌《東方紅》，感受人民追求幸福生活的喜悅。在米脂縣楊家溝村，我們參觀了當(dāng)年簡(jiǎn)樸的會(huì)場(chǎng)和革命前輩簡(jiǎn)樸的住處。在榆林城，我們游覽了貫通數(shù)座明清古樓的長(zhǎng)街。然后朝北奔往一個(gè)叫作“補(bǔ)浪河女子民兵治沙連”的景點(diǎn)。導(dǎo)游說(shuō)，那里有無(wú)邊無(wú)際的“花海”。“花?！睉?yīng)當(dāng)是“沙海”的口誤，毛烏素沙地哪里來(lái)的花海呢?我這樣猜想著。
女子民兵治沙連，這應(yīng)該是半個(gè)世紀(jì)以前的名詞。那時(shí)候人們以軍事化編制開(kāi)進(jìn)沙海，人工治沙，綠化荒漠，這里的女子民兵治沙連還被評(píng)為典型。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，他們想將那個(gè)年代的全民治沙事跡，作為艱苦奮斗的象征和文化品牌保存、傳承下來(lái)。于是，當(dāng)?shù)赝ㄟ^(guò)現(xiàn)代市場(chǎng)化公司運(yùn)作，將治沙的優(yōu)良傳統(tǒng)化作精神符號(hào)，助力品牌推廣，既是繼承也是發(fā)展。
二
坐上擺渡車(chē)，拐了好幾個(gè)彎，眼前豁然開(kāi)闊。我們的視野中果然展開(kāi)了一片花的、而不是殺的海洋。好大一片花海！在雄渾沉默的高原之遠(yuǎn)，竟然藏了這么一片色彩奔流的大地，一片起伏呼吸著的瑰麗。
這里沒(méi)有嬌生慣養(yǎng)的花。金黃的向日葵，得把根須扎進(jìn)沙土深處汲水，才能開(kāi)出近乎悲壯的輝煌。醉蝶花紫得那樣隱忍，又那樣從容，有如沙地深處傳出的一聲嘆息。原產(chǎn)美洲的柳葉馬鞭草和百日菊，都是身經(jīng)百戰(zhàn)可耐旱、可凈化土壤的勇士。而那些不知名的藍(lán)星星、白點(diǎn)點(diǎn)，像在寂靜中久久蓄力后迸發(fā)的火花，有著飽含生命力的光彩和不事喧嘩的修養(yǎng)。斑斕的花海，奔放而有韻致地鋪展于視野盡頭，與天際線融為一體。
這哪里是花?分明是生命的七彩掙脫了枷鎖，爆發(fā)于大地之上。它們和人們一起參與到與沙漠搏殺的格斗中來(lái)。他們是造化指派的藝術(shù)精靈，讓這里由朔風(fēng)峭厲的沙海變成了多彩生命的展覽。
陽(yáng)光燦爛得毫不含蓄，給每瓣花、每莖草鍍上了耀眼的光邊。風(fēng)用手溫柔地拂過(guò)帶著微甜暗香的花海，撫摸出微微的波紋。我們與大漠花海相見(jiàn)恨晚，那份愜意與快樂(lè)，被風(fēng)帶向遠(yuǎn)方。它在我心中遠(yuǎn)不是沙地生命的再生，更是沙地美魂的發(fā)揚(yáng)，是生命和生態(tài)構(gòu)成的美妙循環(huán)，是沙海幻化為花海的生動(dòng)過(guò)程，是自然生態(tài)與人的發(fā)展更高程度的融合。
散開(kāi)在花海之中，大家三三兩兩組合著不斷拍照。微信像風(fēng)中飄散的花粉，告訴五湖四海的朋友，在一個(gè)叫榆林的地方，一個(gè)叫毛烏素沙地的地方，今天有了怎樣的圖景。
三
有人發(fā)現(xiàn)花海中有一塊幾畝大小的曠地，周?chē)脴?shù)墻框著，里面依然刻意保留著一片明沙。細(xì)看那片明沙，隱約又有綠苗在破土。原來(lái)他們想留下一塊未經(jīng)改造的沙地，作為逝去沙海的遺痕。沙海和花?，F(xiàn)場(chǎng)比照，游客將更直觀地體會(huì)到半個(gè)世紀(jì)的變化。
這個(gè)設(shè)計(jì)太好了，但要做到難度不低。人們想要保留這塊沙地，而它卻不停地“冒綠”，得有人不斷“除綠”，有時(shí)還得外運(yùn)生沙覆壓?；ê：土謳б呀?jīng)改變了這塊沙地的含水量，大地蒸發(fā)出來(lái)的濕潤(rùn)改變了空氣濕度。在一個(gè)較為溫潤(rùn)的小氣候中，想再變荒漠化竟有了難度。
時(shí)光倒不回去了。營(yíng)造花海不容易，退回荒漠更談何容易。花海綠林答應(yīng)嗎?老百姓答應(yīng)嗎?
記得前幾年陪一位南方的朋友來(lái)陜北，他一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)沙海，我許諾他，過(guò)了延安一定能看到，但過(guò)了延安安塞，過(guò)了靖邊統(tǒng)萬(wàn)城，過(guò)了橫山和榆林，都沒(méi)有看到他想看的“真正的沙?！薄Ｅ笥延悬c(diǎn)失落，說(shuō):“看來(lái)你并不很了解這里。”我好一番尷尬。
此刻，我分明感應(yīng)到了大地的脈搏跳動(dòng)。我想起了我的“老頭樹(shù)”，那在風(fēng)沙中永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的老頭樹(shù)!老朋友，你還好嗎？你一定像這片沙原上的花兒一樣，不再孤單。你可能已經(jīng)無(wú)法再茁壯，卻一定更結(jié)實(shí)。
因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)統(tǒng)一安排行程，這次不好去看望“老頭樹(shù)”，我心里溢滿(mǎn)了思念和歉疚。那天晚上，我將與“老頭樹(shù)”擦肩而過(guò)的故事講給當(dāng)?shù)匾晃慌笥崖?tīng)，他熱情地給我“咬牙印”：“你來(lái)，什么時(shí)候來(lái)都行，一個(gè)電話就妥了?！?/span>
我似乎看見(jiàn)我的“老頭樹(shù)”分明就站在花海的浪濤之中。那個(gè)驚嘆號(hào)，早已長(zhǎng)成了它身體完美的一部分。
【本文修訂版刊載于《人民日?qǐng)?bào)?海外版》（2025年11月22日第07版）；2025年11月23日原版發(fā)表于《不散居南窗》公眾號(hào)】
【作家簡(jiǎn)介】肖云儒，男，著名文化學(xué)者，西安交大特聘教授。被譽(yù)為散文理論的先行者，西部文化的開(kāi)創(chuàng)者，絲路文化的傳播者。著作600萬(wàn)字，獲國(guó)家省級(jí)獎(jiǎng)20次。先后擔(dān)任中國(guó)文聯(lián)委員，陜西政協(xié)委員，陜西文聯(lián)副主席，陜西文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)首任主席，陜西書(shū)協(xié)顧問(wèn)，省參事室文史館員。
