煙絲里的歲月香
方寸
六十年代的日子，就像村頭老槐樹的影子，慢悠悠地拖得老長，但特別有煙火氣。那時候什么都得憑票買，糧票、布票、油票，連買盒火柴都得算著用，更別說香煙這種“奢侈品”了。我父親煙癮特別大，一天不抽煙就坐立不安，眉頭皺得能夾死蚊子?？蓱{票供應(yīng)的煙又貴又不夠煙癮，父親就干脆自己種煙葉，用舊書紙卷煙抽，這一抽就是好多年。
父親種煙葉特別上心。每年開春，他就在屋前屋后開出一小塊地，把土翻得細細的，撒上煙葉籽。出苗后，他天天去看，澆水、拔草、捉蟲，一點兒都不馬虎。煙葉長得快，沒幾天就綠油油的，寬大的葉子像小扇子一樣展開，風一吹，沙沙響。等煙葉長到巴掌大，父親就開始打頂，不讓它往高里長，好讓養(yǎng)分都集中到葉子上。到了秋天，煙葉從綠變黃，慢慢轉(zhuǎn)成深褐色，聞著有股淡淡的辛辣味，那就是該收了。
收下來的煙葉，父親一片片攤在院里的竹席上晾曬。那時候沒有烘干機，全看老天爺給不給面子。要是趕上晴天，太陽暖洋洋的，煙葉一天一個樣，慢慢變干變脆。父親總說，煙葉不能曬得太干，八成干正好，太干了卷的時候容易碎，太濕了抽起來嗆人。他每天早上把煙葉攤開，傍晚再收起來，翻來覆去地曬。有時候突然變天，就得趕緊往屋里搶，生怕被雨淋了。
曬好的煙葉，下一步就是切絲。父親找來一塊干凈木板，把煙葉鋪上去，用一把快刀，順著煙葉的紋理細細地切。他切得很勻，絲不粗不細，剛好適合卷煙。切好的煙絲，還得再攤開曬上一兩天，把剩下的水氣徹底曬干，這樣抽起來才香。我那時候才十來歲，總愛蹲在旁邊看，看父親熟練地揮刀，煙葉在他手里變成細細的煙絲，空氣里飄著一股特別的煙香，還混著陽光的味道。
卷煙用的紙，都是父親從各處找來的“寶貝”。家里的舊課本，還有一次從龍池山廟里拿回來的幾本書——那會兒拆廟，和尚還俗，廟里的東西被老百姓差不多搶光了。那時候我不知道那些是佛經(jīng)，現(xiàn)在想想真可怕，那是在造惡業(yè)啊。
父親把這些書仔細收好。用的時候，一張張拆開，用小刀裁成一支煙那么長，寬度剛好能放一支煙絲的“卷煙紙”。卷煙工具也簡單，一根像竹筷那么粗、那么長的小棍，一頭裹一張稍硬的紙，這紙的長寬比卷煙紙大上三倍左右，叫“煙具紙”。父親說，卷煙紙裁得不整齊，卷出來的煙就沒個樣子。
父親卷煙的手藝，那真是練出來的絕活。他坐在堂屋正廳，左手攤開一張裁好的紙，右手從布口袋里抓一小撮煙絲，不多不少，剛好鋪滿紙的三分之一。煙絲要鋪得勻，不能一邊厚一邊薄，不然卷出來的煙一頭粗一頭細，抽的時候不是堵就是漏。父親用手指把煙絲捋平，從紙的另一端抹上一點漿糊，用拇指和食指捏住小棍兩頭往前滾，一直滾到“煙具紙”盡頭，一支煙就做好了。
我總愛蹲在旁邊看，看父親手指靈活地轉(zhuǎn)動，看那張普通的舊書紙在他手里變成能解乏的“寶貝”。有時候父親忙，就讓我?guī)兔f紙、遞煙絲，我就趁機學他那樣卷。可剛開始總卷不好——要么煙絲放多了，紙卷不起來，硬塞就把紙捅破；要么放少了，卷出來的煙癟癟的，像沒吃飽飯；有時候粘的時候，唾沫抹多了，紙就軟爛掉，煙絲撒一地。父親從不嫌我笨，他會停下手里的活兒，手把手教我：“煙絲要捏得松一點，卷的時候力道要勻，你看，這樣慢慢轉(zhuǎn)……”他握著我的手，讓我感受指尖的力度，一遍遍示范，直到我能卷出一支勉強成型的煙。
父親是個閑不住的人，除了種莊稼、種煙葉，還在村里當副大隊長兼生產(chǎn)小隊長，天天忙得腳不沾地。白天要帶著社員下地干活，耕地、播種、收割，樣樣都得沖在前面；晚上還要開會，商量隊里的事，常常忙到半夜才回家?？刹还芏嗝?，他每天都要抽幾支自己卷的煙。累的時候，就坐在田埂上，掏出一支煙，用火柴“哧啦”一聲點著，深深吸一口，慢慢吐出煙圈，眉頭就舒展開了，好像所有的疲憊都隨著煙圈飄散在田埂的風里。
我十八歲那年，四清運動開始了。全公社三級干部都得參加，包括大隊正副職干部、生產(chǎn)小隊隊長和會計。父親是干部，自然也少不了他。父親帶上被褥、換洗衣服和日用品，去參加十八天的“四清”學習班。這意味著父親這十八天沒法自己卷煙抽了。他煙癮那么大，沒煙抽可怎么熬？我看著父親緊鎖的眉頭，心里暗暗打算，要幫父親多卷些煙，讓他安心開會。
那天晚上，父親把曬好的煙絲、裁好的舊書紙都找了出來，專門教我卷煙的訣竅。“煙絲要抓得準，多了少了都不行，”他一邊示范一邊說，“卷的時候手腕要穩(wěn)，兩手慢慢轉(zhuǎn)，把煙絲壓實，但不能太用力，不然抽不動?！彼屛乙槐楸榈鼐恚髞砦医K于能卷出一支像樣的煙了，雖然不如父親卷得整齊，但至少不會散架。
從那天起，我每天生產(chǎn)隊勞動回來，第一件事就是抓煙絲、鋪紙、粘貼、卷動，開始卷煙。我把一百支煙用一根細布條扎成一小捆，差不多是三天的量。
第二天，我就帶著卷好的煙去公社。那時候全是坑坑洼洼的土路，沒有自行車，只能靠兩條腿走十里路。到了公社參會人員的宿舍，我找到了父親。他看到我來了，又驚又喜，連忙接過我手里的布口袋，拆開一捆，拿出一支點著，深深吸了一口，瞇著眼，臉上露出滿足的笑容，還自豪地說：“這是我兒子專門給我卷的，比我自己卷的還好?！闭f著，他把我卷的煙分給大家嘗嘗，叔叔伯伯們抽了，都夸煙絲好、卷得好。我站在旁邊，心里甜滋滋的。
從那以后，每隔三五天，我就步行十里路給父親送一次煙。有時候趕上下雨，土路泥濘不好走，我那時候一般的人家雨雪天岀門沒有雨鞋，(宜興話講套鞋)都是穿草鞋。只因我赤腳穿草鞋會起泡，就赤著腳，穿著草蓑衣，深一腳淺一腳地往前走公社會議宿舍。
十八天的四清運動學習班結(jié)束了。那次會上，一個大隊書記被“雙開”，兩個大隊會計停職檢查。
我也常常想起那些給父親卷煙、送煙的日子。那時候雖然苦，沒現(xiàn)在條件好，可日子過得溫暖又幸福。那些細細的煙絲里，裝著父親對生活的熱愛，裝著我對父親的孝心，更裝著我們一家濃濃的親情。如今，父親已經(jīng)離世六十年了，可每當我回想起那段歲月，想起父親抽著我卷的煙時那滿足的笑容，想起我們坐在老槐樹下一塊兒卷煙的情景，心里就涌起一股暖流。那些煙絲里的歲月香，帶著陽光的暖、土地的厚、親情的綿長，會一直留在我的記憶里，一輩子也忘不掉。
2024年11月宜城太滆小區(qū)
