我的姨哥
贠靖
這些天，我老是做一些奇奇怪怪的夢，夢見小時(shí)候老家的那些事。我一閉上眼，我的那些已故的親人，我一臉慈祥的外婆，還有姨夫姨媽、姑姑姑父，他們就走進(jìn)我的夢里來。
姑姑家那時(shí)住在鎮(zhèn)上，離我們家很近。小時(shí)候，爺爺經(jīng)常帶我到姑姑家去，有時(shí)去了便住上幾天，晚上也不回來。
姑姑家有五個(gè)孩子，大表哥要年長一些，很少和我們玩。二表哥那時(shí)已十多歲，腰里老是扎根皮帶，說是長大后要當(dāng)警察。我跟在他后頭問：這是為啥呀？他眨眨眼說：當(dāng)警察神氣唄！
有些事情可能是冥冥之中就注定了的，我的二表哥長大后還真進(jìn)公安局當(dāng)上了他夢寐以求的警察。他穿著一身挺括的警服來我家看望爺爺，爺爺瞇著眼瞅了半晌說：這警服真好看！又說二表哥穿上這身警服他都有些認(rèn)不出來了。我媽也附和著說好看，真精神！
在姑姑家的幾個(gè)孩子中，要說和我玩得來的還得是三表姐。她年長我?guī)讱q，總是留一頭帥氣的短發(fā)。記得都十多歲了，她還不肯梳同齡女孩都喜歡梳的辮子，不肯穿姑姑給她做的花衣服。而且總愛和鎮(zhèn)上的男孩子們在一起玩。
我媽來接我回去，姑姑指著二表姐對我媽說：你瞧瞧，都這么大了，哪里還有點(diǎn)女孩子的樣子！
和表哥表姐們在一起，我的童年充滿了歡樂。但好景不長，姑姑一家就搬到縣里去了。姑父那時(shí)在臨近的一個(gè)公社當(dāng)書記，平時(shí)家里的事都交給姑姑打理。后來姑父被調(diào)到縣里的農(nóng)業(yè)局去當(dāng)局長，一家人便都跟著去縣里居住。臨走的時(shí)候，姑姑和姑父來向爺爺辭行，當(dāng)著他們的面，爺爺嘴里說著：去縣里啊，這是好事嘛！但從他臉上不自然的表情還是能夠看得出來，他的心里有些不得勁。我媽也拉著姑姑的手，眼睛紅紅的。姑姑強(qiáng)裝笑臉，摟摟我媽的肩膀：干嘛呀，又不是不回來了！再說了，縣里又不遠(yuǎn)，就幾十里路，閑下來你也可以帶著孩子們?nèi)タh里呀！姑姑說著還伸出手在我的頭上摸了一下。我問姑姑，表哥表姐是否都要跟著到縣里去。姑姑說：對呀，等到了縣里，一切安頓下來，姑姑就來把你接過去和他們一起玩。
話是那么說，姑姑一家真搬到縣里去以后，我們兩家人的來往一下子就少了。有時(shí)姑父下公社檢查，會(huì)順便帶著姑姑來家里看看我們。但經(jīng)常是坐上一小會(huì)，頂多吃頓飯就走。
爺爺說：總像有人在后頭攆似的！
一次，我嚷嚷著要去縣里找表哥表姐，我媽正發(fā)愁怎么辦，她說：你表哥表姐他們上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，哪里有空陪你玩？再說了，那么遠(yuǎn)的路，怎么去呀?這時(shí)爺爺從外面回來，笑笑對我媽說：剛好村里的馬車要去縣里送糧食，我跟他們說一聲，你就帶孩子去一趟吧！爺爺說著扭過臉去看著門外，若有所思道：也不知他們過得咋樣了！
到了縣里，我們費(fèi)了很大勁，才在農(nóng)業(yè)局后邊一個(gè)偏僻的小胡同里找到姑姑家。姑姑家的院子很小，里邊只有兩間平房，緊挨著平房，用油氈搭了一間廚房。院子的后邊隔條馬路是一個(gè)修理廠，很是嘈雜。
進(jìn)了院子，我媽四處打量著，朝房子里瞅瞅，皺皺眉頭說：這么小啊，連身子都轉(zhuǎn)不開呢，還吵得啥都聽不聽！姑姑說她已經(jīng)習(xí)慣了。我媽又說：早知道這樣還不如不來呢，這院子還不如鎮(zhèn)上的寬敞。姑姑聽了低著頭做飯，沒說話。
我爸那陣子剛從鋼廠調(diào)到縣里的郵局上班，他送完報(bào)紙就來姑姑家蹭飯。我媽見姑姑進(jìn)屋去了，就用胳膊肘撞一下我爸說：瞧你，像餓死鬼轉(zhuǎn)世的，端起碗就吃，也不知道客氣一下！我爸看一眼從屋里出來的姑姑，笑笑說：這是姐家，我還客氣個(gè)啥呀，你說是不是姐？姑姑說：當(dāng)然是呀，你們都坐下吃吧。
在姑姑家呆了不到半天我媽就要回去。姑姑拉著我媽的手不讓走，我媽朝平房里看看說：不了，還是回吧。姑姑知道我媽心里咋想的，就說：一會(huì)我打個(gè)電話，干脆讓你姐夫晚上別回來了，就睡在局里的辦公室，很長時(shí)間沒見了，咱們擠一擠，好好說說心里話。我媽這才勉強(qiáng)留了下來。
在姑姑一家從鎮(zhèn)上搬走后，我感到我的世界一下子寂靜下來，一個(gè)人孤零零地沒了依靠。
好在老家還有外婆和姨媽，她們經(jīng)常來家里看望我媽。農(nóng)閑的時(shí)候，我媽便帶著我和弟弟妹妹去舅舅家和姨媽家住上幾天。
姨媽家也有五個(gè)孩子，姨哥是家里的老大。在我的印象中，他個(gè)子很高，說話有點(diǎn)結(jié)巴，一著急臉就紅。我媽和姨媽在一起的時(shí)候，老是夸姨哥是個(gè)好孩子，不但懂事，什么事都讓著弟弟妹妹們，還在外邊處處護(hù)著弟弟妹妹。
的確，那時(shí)有姨哥罩著，在村里沒人敢欺負(fù)我們。
令我羨慕的是，姨哥甩開膀子走路的樣子很像電影里的解放軍。他走路的時(shí)候我就在后邊看著他說：哥，你別停下，一直往前走！他問為啥，我說：你走路的樣子真的很像解放軍。姨哥聽了特別高興，他扭過臉看著我，眼里閃著興奮的亮光。停一會(huì)，他偏著腦袋想想說：嗯，那哥長大就去當(dāng)解放軍！
慢慢地，我發(fā)現(xiàn)姨哥取代了大表哥二表哥在我心目中的位置，成為我崇拜和追隨的對象。那時(shí)每過一段時(shí)間，姨哥就會(huì)來我們家待幾天。有一段時(shí)間他沒來，我就追問我媽：姨哥怎么還不來呀？我媽總是說：姨哥長大了，還要幫家里干活呢！
果然，等我再見到姨哥的時(shí)候，感到他已是一個(gè)大人了，身材也比以前魁梧了許多。他每次來家里都要幫我媽和爺爺干活。一次他來家里，見爺爺在院子里劈柴，過去接過爺爺手里的斧子就劈起來。爺爺讓他歇會(huì)再干，他也不歇。幾天下來，他把院子里的木柴全劈了，在屋檐下碼了有半人高。
爺爺望著屋檐下說：有了這些柴禾，一個(gè)冬天都燒不完了。
在我家門前，有一個(gè)四五米高的黃土臺塬，上面是一大片果園。那里有高大的柿樹、核桃樹，也有梨樹、杏樹、桃樹、蘋果樹，一年四季都飄散著果香味。
手里閑下來，姨哥沖我使個(gè)眼色，小聲說：走，帶你去個(gè)地方！
我心領(lǐng)神會(huì)，瞥一眼在院子里低頭干活的爺爺，就跟在姨哥屁股后邊悄悄地出了院子。
我們一前一后一起來到臺塬下，姨哥朝家里瞅瞅，轉(zhuǎn)身伸出他那雙有力的手臂，輕輕一舉，就將我送到了長滿果樹的臺塬上面。
看著面帶幾分神氣和威風(fēng)站在臺塬上的我，那些在下面急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)上不去的小伙伴們，都將祈求的眼神投向姨哥。這時(shí)姨哥四下里瞅瞅，深吸一口氣，伸展一下手臂，就將他們一個(gè)個(gè)舉過頭頂，送到臺塬上。他在下面一遍遍地叮囑我們：別跑遠(yuǎn)了，玩一會(huì)就下來??！
住了幾天，回去的時(shí)候，姨哥又幫我媽把缸里的水挑滿。我媽送他到門口，他說：姨，您回吧，別送了！我媽上前幫他扣上領(lǐng)口敞開的扣子，又伸手彈掉落在他肩上的土屑，叮囑道：你媽身體不好，你是老大，多幫她干點(diǎn)！姨哥點(diǎn)點(diǎn)頭：姨，我知道！
此后很長一段時(shí)間姨哥都沒來我家，我媽說：你哥以后怕是不能經(jīng)常來咱家了。我不明就里，問我媽：這是為啥？我媽說：他要去當(dāng)兵。
這個(gè)消息對我來說不啻一聲悶雷。我聽了半晌都沒反應(yīng)過來。說心里話，我既替姨哥感到高興，又有些不舍。高興的是姨哥終于要實(shí)現(xiàn)他當(dāng)解放軍的心愿了，我們都為他感到自豪。不舍的是，他去了部隊(duì)，就不能常來我家了。
我至今清楚地記得姨哥入伍前來我家的情形。他穿一身嶄新的軍裝，胸前戴一朵大紅花，看上去很是英俊。我媽大概也有些不舍得，拉著姨哥的手叮囑了半天。后來姨哥要走了，她忍不住扭過臉去抹起淚來，姨哥見狀又折回來勸了半天。
在姨哥走后的很長一段時(shí)間，我都未能從他離家的郁悶里走出來。后來我離開村子到鎮(zhèn)上去上學(xué)，才慢慢地有些釋然。
令我們?nèi)腋械叫牢康氖?，姨哥在部?duì)上表現(xiàn)很出色。他入伍第一年就入了黨。
那時(shí)我只知道他當(dāng)兵去了青藏高原，那里距我們家很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得遙不可及。我們想他的時(shí)候，就站在門前朝遠(yuǎn)處看一看。
姨哥是一位汽車兵，經(jīng)常開卡車往返在空氣稀薄的雪域高原上運(yùn)送軍用物資。有時(shí)他在遞給我家的信里會(huì)夾一兩張開車的照片。收到信我媽一遍遍撫摸著照片，眼里露出擔(dān)憂的神情：聽說那地方地勢險(xiǎn)惡得很，可別出什么事兒……我爸輕輕地拍拍她的肩膀：放心吧，不會(huì)有事的！
我發(fā)現(xiàn)，我媽想姨哥的時(shí)候，也一個(gè)人站在門口朝遠(yuǎn)處張望著，眼里一片茫然。有時(shí)她進(jìn)屋來從箱子里翻出姨哥遞來的信，一遍遍地看著?？粗粗湍ㄆ饻I來。一會(huì)又破涕而笑：這小子，越來越出息了！
在入伍四年后，姨哥從部隊(duì)復(fù)原，被安排在咸陽的利民車隊(duì)跑長途。
這時(shí)他已結(jié)了婚有了孩子，經(jīng)常開著卡車，往湖北、四川、河南、山西等地送貨。每次來家里，我媽都叮囑他路上多當(dāng)心，開慢點(diǎn)。
我媽那時(shí)患有心肌炎、哮喘等嚴(yán)重的疾病，經(jīng)?？鹊么贿^氣來。姨哥去外地送貨，會(huì)給我媽帶一些藥送過來。記得他最后一次來我們家是快過年的時(shí)候，那天他穿著一件打了補(bǔ)丁的軍用黃大衣，手里拎了很多東西。我媽要留他吃飯，他說還有一批貨要在年前送到鄭州，等下次回來，一定多待一會(huì)。
沒想到這次分別竟成永訣。姨哥在從鄭州返回的途中，經(jīng)過三門峽水庫一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處時(shí)，為躲避一輛迎面而來的貨車，車子翻進(jìn)了水庫。我媽聽說后當(dāng)時(shí)就暈倒了。
我爸從縣里趕回來，帶了幾件衣服就去了姨媽家。他叫上親戚們，陪著姨父連夜去河南找人。
他們在那邊找了幾天幾夜，才在水庫下游找到已經(jīng)遇難的姨哥。
得到姨哥遇難的消息，我怎么也無法接受。在我的心里，姨哥就是勇敢的化身，他怎么會(huì)出事？
看著姨哥躺在那，面無血色，我兩眼一黑就癱倒在地。
我心里明白，姨哥也是血肉之軀，他怎么可能抵擋得住這飛來橫禍？
我清醒過來就看到我媽和姨媽在一起抱頭痛哭。我只能強(qiáng)忍著淚水去勸慰她們。
你說這上有老下有小，以后可怎么辦??？兩個(gè)孩子還那么小……我媽渾身顫抖著有些崩潰。
后來讓親戚們感到欣慰的是，我的嫂子，一位沉默寡言的鄉(xiāng)村女子，在姨哥離開后，她用柔弱的肩膀，堅(jiān)強(qiáng)地?fù)纹鹆艘粋€(gè)瀕臨崩塌的家，將兩個(gè)年幼的孩子撫養(yǎng)成人……
在夢里，我經(jīng)常夢到姨哥，一會(huì)夢見他穿著嶄新的軍裝站在我面前，朝我招著手。我想應(yīng)一聲，嗓子里卻像塞了一團(tuán)棉花，喊不出聲來。一會(huì)，我又夢見姨哥一個(gè)人甩開膀子走在門前的小路上。頭頂?shù)奶柡芰?，有些刺眼。他走著走著轉(zhuǎn)過臉來沖我笑笑，那笑容很燦爛。我想追上去，腿腳卻像灌滿了鉛，抬不起來。
每次做了夢醒來我的心里都很難受。
我知道，其實(shí)姨哥一直都住在我的心里。他還是那個(gè)處處護(hù)著弟弟妹妹們的姨哥，是那個(gè)從小就想當(dāng)解放軍的姨哥。雖然他離開了部隊(duì)，但他的身上還保持著軍人的本色。所以在生命的緊要關(guān)頭，他想都沒想，就把生的機(jī)會(huì)留給了別人。
我為姨哥感到驕傲。
我想說，姨哥，我想你了！
