我們?cè)谟绖倏h東山鄉(xiāng)紀(jì)委書記的陪同下,乘坐當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里唯一的一輛吉普車向東山駛?cè)?。到母雞河時(shí),天已全黑,紀(jì)委書記突然發(fā)現(xiàn)方向盤不聽使喚了。停車檢查后才發(fā)現(xiàn),方向盤與操作桿的一顆螺絲不知什么時(shí)候掉了。我們打起手電,順著來(lái)路返回尋找,終于找到那顆螺絲,但它已經(jīng)滑絲,再用有一定危險(xiǎn)。在上不著天、下不著地的半路上,沒(méi)有新的螺絲可買,只好將已經(jīng)滑絲的螺絲裝上,小心翼翼地朝鄉(xiāng)政府駛?cè)ァ?/div>
來(lái)到鄉(xiāng)政府,鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)黨委副書記非常熱情,并根據(jù)我們的需要請(qǐng)辦公室主任提供資料。辦公室主任給我們拿來(lái)一個(gè)個(gè)文件盒,除了面上的材料,點(diǎn)上的材料也一清二楚,省去了我們刨根問(wèn)底的時(shí)間。在那個(gè)還沒(méi)有普及電腦的年代,這是我下鄉(xiāng)采訪以來(lái)遇到的資料整理最完整的一個(gè)鄉(xiāng)。到附近村里采訪,鄉(xiāng)黨委副書記堅(jiān)持要陪我們,只要我們提出的問(wèn)題,他都想方設(shè)法找相關(guān)人員給我們解答。
到東山的第3天,我們提出想去花椒種得好的向陽(yáng)村看看,鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)立即安排人陪我們?nèi)ァL靹偭?,我們就步行從鄉(xiāng)政府出發(fā)。到向陽(yáng)村只有一條山間小道,要下一個(gè)深箐,爬上來(lái)后再翻過(guò)一座高山才到。從早上7點(diǎn)到中午12點(diǎn),爬了5個(gè)小時(shí),我爬到半山腰,一雙腿又酸又麻,而我的女同事還在坡底緩慢地往山上爬。直到中午1點(diǎn),我們才步行到向陽(yáng)村。
聽說(shuō)我們是《麗江報(bào)》的記者,村民們非常激動(dòng),七嘴八舌地向我們介紹村里花椒產(chǎn)業(yè)的發(fā)展情況。本打算了解完情況后就返回鄉(xiāng)里,但經(jīng)不住村民的挽留,我們?cè)诖謇镒×艘凰蕖?/div>
晚飯時(shí),村民將平時(shí)舍不得吃的臘肉煮給我們吃,將最好的房子騰出來(lái)給我們住。房子雖是土房,被子也很舊,但我們感到心里熱乎乎的。
第二天臨走時(shí),花椒種植大戶賀云富將一大袋干花椒送給我們,我拿出100多元錢交到老人手里,老人推辭再三后才將錢收下。
回到單位后,我們深入一線采寫的新聞《刮目看東山》在《麗江報(bào)》頭版頭條刊發(fā)。
我想,如果沒(méi)有東山人的熱情幫助,我們就不能順利完成采訪任務(wù)。正是許許多多像東山人一樣熱情的老百姓,吸引我們深入山山水水、村村寨寨,寫出一篇又一篇反映基層實(shí)情的文章。
一個(gè)傈僳族大媽的祈求
離開永勝,我們來(lái)到華坪。
華坪縣龍洞鄉(xiāng)(后來(lái)與中心鎮(zhèn)合并)政府東北面山上的漁洞坡當(dāng)時(shí)以出產(chǎn)花椒出名。早晨,我們?cè)卩l(xiāng)干部的陪同下,從山間小路爬上了山頂上的漁洞坡。只見高高低低的亂石間,一棵棵花椒樹開著青綠色的小花。
我們?cè)诟叩筒黄降膩y石間行走,采訪東一戶西一戶的人家。山上沒(méi)有水源,村民們都吃前一年蓄在水窖里的雨水。雨水吃完了,就到五六公里外的烏木河里去挑、去馱,讓我們感慨頗多。
當(dāng)我們敲開建在石頭上的黃板房時(shí),只見一位穿著有補(bǔ)丁衣服、一臉疲憊、60歲上下的傈僳族大媽有氣無(wú)力地給我們開了門。我們告訴老人想了解一下她家種的花椒及她家的生活狀況,大媽斷斷續(xù)續(xù)地向我們介紹了她家種的花椒數(shù)目、種植時(shí)間,以及因干旱缺水花椒收入不穩(wěn)定等情況。還說(shuō),因體弱多病,她花了不少錢治病,現(xiàn)在已有一個(gè)多月沒(méi)有吃鹽了,感覺全身軟弱無(wú)力。
隨后,這位傈僳族大媽祈求我們:“你們能不能給我一點(diǎn)錢,好讓我買幾斤鹽巴吃?!蔽液敛华q豫地掏出20元錢遞到大媽手中,但大媽沒(méi)有接,嘴里還一個(gè)勁地說(shuō):“多了多了,5塊錢就差不多了。5塊錢的鹽夠我們一家人吃好幾個(gè)月了?!蔽覉?jiān)持說(shuō):“收下吧,有了鹽吃,你們就有了力氣。有了力氣,你們的生產(chǎn)才能搞好,你們的日子才會(huì)好起來(lái),以后才會(huì)天天有鹽吃?!崩洗髬尯鴾I水,用顫顫巍巍的雙手接過(guò)那20元錢,嘴里不停地說(shuō)著感謝的話。
最后,我們說(shuō)了一些鼓勵(lì)的話,含著熱淚轉(zhuǎn)身走出了老大媽家。那以后,我再也沒(méi)有去過(guò)漁洞坡。如今,20多年過(guò)去了,不知老大媽是否安康,一家人生活得怎么樣?
當(dāng)了一回斗牛士
離開龍洞鄉(xiāng),我們來(lái)到永興鄉(xiāng)采訪。
結(jié)束在永興鄉(xiāng)師目村的采訪后,永興鄉(xiāng)黨委副書記對(duì)我們說(shuō),對(duì)面山上有幾戶人家自力更生修了一些水利工程,可以去看看。
我們沿著彎彎曲曲的山間小路爬上了對(duì)面山頂,山頂上是一塊塊高矮不平的已被村民深翻的山地,靜靜地躺在那里等待雨水的來(lái)臨。
我們邊走邊談。突然,不遠(yuǎn)處傳來(lái)一個(gè)聲音:“我的牛會(huì)頂人,你們快避讓一下?!蔽覀冝D(zhuǎn)身一看,一個(gè)村漢趕著一群黃牛正向我們走來(lái),離我們?cè)絹?lái)越近。我們立即分散開避讓牛群。一頭壯實(shí)的黃牛突然撒開四腿向我沖來(lái)。我嚇了一跳,轉(zhuǎn)身就,跑到一個(gè)小箐溝邊,但黃牛還是不肯放過(guò)我。前面有一個(gè)高坎,一時(shí)無(wú)法上去,我只好轉(zhuǎn)身迎向那頭黃牛。就在黃牛的雙角向我頂來(lái)之時(shí),我毫不猶豫地用雙手抓住了黃牛的雙角,使出全身力氣頂住牛頭。黃牛見頂不著我,便將頭昂起來(lái),將我的整個(gè)身體舉起來(lái)又重重地放下。我感覺屁股下傳來(lái)一陣劇烈的疼痛,但還是不敢松手。黃牛奈何不了我,后退幾步,放下我走了。我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)一看,見腳下全是高低不平的石頭——難怪我的屁股會(huì)那么疼。
見那頭黃牛走了,周圍的人立即趕過(guò)來(lái)把我從地上拉了起來(lái)。見我沒(méi)有大礙,他們長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。(本文轉(zhuǎn)載《麗江日?qǐng)?bào)》)
作者:何世輝(原麗江市融媒體中心記者)
作者簡(jiǎn)介:何世輝,原麗江市融媒體中心高級(jí)編輯。1990年7月大學(xué)畢業(yè)后,先后在麗江日?qǐng)?bào)社、麗江市融媒體中心從事新聞采編工作34年。34年里采寫的消息、通訊、系列報(bào)道,編輯的稿件,獲省級(jí)以上40多件,大部分稿件被云南網(wǎng)轉(zhuǎn)載,部分稿件被人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、光明網(wǎng)、科技日?qǐng)?bào)網(wǎng)、新浪網(wǎng)、今日頭條轉(zhuǎn)載;撰寫新聞業(yè)務(wù)論文24篇,發(fā)表在《中國(guó)記者》《新聞戰(zhàn)線》《中國(guó)地市報(bào)人》《云南傳媒·影響力》《傳播力研究》《云南報(bào)業(yè)》《民族報(bào)業(yè)》等刊物上,其中5篇論文獲省以上新聞業(yè)務(wù)論文一二三等獎(jiǎng)。2024年9月退休。
古韻新聲融麗江靈秀,詩(shī)心雅韻綻都市風(fēng)華。
麗江清風(fēng)詩(shī)社《都市頭條》詩(shī)詞詩(shī)歌平臺(tái),是一方以詩(shī)為媒的精神園地,既承載麗江文化的千年底蘊(yùn),擁抱現(xiàn)代都市的多元表達(dá),誠(chéng)邀天下詩(shī)友在此提筆落墨,共繪山河盛景、同抒人間真情,讓每一段文字都如清風(fēng)般靈動(dòng),在《都市頭條》的舞臺(tái)上傳遞詩(shī)意的力量。
歡迎賜稿!
麗江清風(fēng)詩(shī)社詩(shī)詞詩(shī)歌公眾號(hào)
主編:山野清風(fēng)
編審:山野村夫
編輯:春曉英儒
攝影:山野清風(fēng)
圖片來(lái)源:網(wǎng)絡(luò)