晨光漫過(guò)集市,我站在老農(nóng)的菜攤前看野菜。肉蒿還沾著晨露,碧綠水嫩的葉子裹著泥土氣,像是剛從土地里拔下來(lái)般鮮活。老農(nóng)說(shuō)三塊錢(qián)能稱一大袋,我掃過(guò)收款碼,看著他用粗糙的手將肉蒿攏進(jìn)塑料袋,指尖沾著的新鮮草汁,是在城市超市里永遠(yuǎn)見(jiàn)不到的新鮮。
回到家,先把肉蒿放進(jìn)菜池淘洗。自來(lái)水沖過(guò)菜葉,細(xì)碎的泥沙在池底積成薄薄一層。我學(xué)著母親從前的樣子,一片一片捋著洗,連菜梗縫隙里的土粒都不肯放過(guò)——她總說(shuō)“菜要洗干凈,吃著才安心”,這話好像還在耳邊。陽(yáng)光透過(guò)紗窗落在菜池里,水珠在葉尖滾來(lái)滾去,恍惚間竟覺(jué)得,下一秒就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)母親從客廳走過(guò)來(lái),問(wèn)我“菜洗好了沒(méi)”。
洗好的肉蒿控著水,我翻櫥柜找出玉米面、小麥面和油茶粉。母親生前總說(shuō),玉米面摻油茶粉能讓蒸菜多股焦香,比單放小麥面更有滋味。三種粉慘在一起,慢慢攪:玉米面細(xì)磨泛淺黃,小麥粉白亮,油茶粉偏深褐,還能聞到淡淡的芝麻香。攪勻了往肉蒿里撒,邊撒邊用手抓拌,腦海里浮現(xiàn)出小時(shí)候趴在廚房門(mén)框上看媽媽做飯的模樣——她也這樣反復(fù)抓揉,嘴里念叨著“面要裹勻,多了發(fā)噎,少了不成形”。我學(xué)著她的力道揉勻,直到每片菜葉都裹上薄薄一層粉,攥在手里不撒落,松開(kāi)又能散開(kāi),眼眶突然就熱了。
燃?xì)庠畹幕稹班邸钡厝计?,蒸鍋漸漸冒起熱氣。等水徹底燒開(kāi),我鋪上籠布,把拌好的肉蒿輕輕攤在篦子上,蓋鍋蓋時(shí),我特意留了條小縫——這是母親教我的,她說(shuō)這樣蒸汽能流通,蒸出來(lái)的菜不粘團(tuán)。定時(shí)器定在十五分鐘,我一邊拖地一邊等,蒸鍋冒起的白氣繞著廚房轉(zhuǎn),鍋里“咕嘟咕嘟”的水聲格外清晰,和小時(shí)候趴在門(mén)口等飯的場(chǎng)景,慢慢疊在了一起。那時(shí)候我總急著掀鍋蓋,母親就笑著拍我的手:“等時(shí)間到了,才可以掀?!?/div>
定時(shí)器響了。我掀開(kāi)鍋蓋的瞬間,熱氣裹著菜香涌出來(lái),直沖鼻尖。肉蒿已經(jīng)蒸得軟糯,裹著的面粉變成半透明的薄衣,像母親從前做的那樣,撒上一勺鹽,再滴幾滴香油,用筷子拌勻,散楞楞的,根根分明。夾一筷子放進(jìn)嘴里,肉蒿的清香混著玉米面的醇厚、小麥粉的香甜,還有油茶粉的焦香,在舌尖慢慢散開(kāi)——味道和記憶里的一模一樣,是母親的味道,是小時(shí)候的味道。
我坐在餐桌前,看著碗里冒著熱氣的蒸菜,笑了,眼淚卻忍不住掉了下來(lái)。原來(lái)那些年趴在廚房看母親做飯的時(shí)光,早把火候、分寸,還有她對(duì)我的牽掛,悄悄刻進(jìn)了心里。這一碗普通的蒸菜,裝的不只是食物的香,更是藏在洗菜、拌粉、調(diào)料的每一個(gè)細(xì)節(jié)里,沉甸甸的舊時(shí)光,還有我對(duì)母親,道不盡的想念。
【作者,主播簡(jiǎn)介】,原名喬麗珍,網(wǎng)名耕讀客,生長(zhǎng)在美麗的牡丹之鄉(xiāng)洛陽(yáng),愛(ài)好文學(xué),熱愛(ài)朗誦。喜歡用文字記錄生活,用聲音給文字插上情感的翅膀,用真誠(chéng)贏得友誼,喜歡自然恬淡的生活方式,愿意用文字與聲音詮釋、感受、傳遞生活的美好。
舉報(bào)