陳柏有散文七篇
陳柏有簡介：
陳柏有，男，漢族，1946年9月出生，上海市嘉定區(qū)人，現(xiàn)住上海市浦東新區(qū)。 上海市作家協(xié)會、科普作家協(xié)會、浦東新區(qū)作家協(xié)會會員，“百友作家沙龍”會長，季刊《浦江文學(xué)》總編輯。 厄運(yùn)纏身，1992年1月6日、2019年11月6日晚，遭遇二次車禍，尤其第二次車禍，被撞得翻跟頭飛出5米多遠(yuǎn)，昏迷近20秒，死里逃生，留下后遺癥。 工科畢業(yè)，技術(shù)出身，2005年即退休前年開始創(chuàng)作。 由大眾文藝出版社出版：2007年12月，詮釋《山海經(jīng)》的系列科幻神話電視連續(xù)劇劇本上本、29萬字的《我來了——大禹破解亙古之謎環(huán)球歷險(xiǎn)記》；2011年1月，56萬字的長篇小說《另類》。由文匯出版社出版：2014年8月，12．5萬字的系列小說上本、長篇小說《光復(fù)》；2016年7月，22．5萬字的系列小說下本、中短篇小說集《辮子交叉》；2017年2月，18萬字的故事片、少兒科幻劇本集《血戰(zhàn)恐龍》。由四川民族出版社出版：2018年12月，詮釋《山海經(jīng)》的系列科幻神話電視連續(xù)劇劇本下本、157集、199萬字的《你是誰——小禹探尋華夏檔案環(huán)球勘察記》。從車禍中死里逃生后，由上海文藝出版社出版：2020年4月，76萬字的文集《寸長尺短》。由銀河出版社出版：2020年5月，39萬字的迷你高爾夫時(shí)評《戰(zhàn)疫日記》。由上海文藝出版社出版：2020年12月，科幻神話電視劇劇本、26集、29萬字的《山海前經(jīng)》。由團(tuán)結(jié)出版社出版：2021年4月，系列電視連續(xù)劇劇本、21集、26萬字的《自衛(wèi)·緝拿》和27集、39萬字的《掀詼·叩閽》。2023年8月，由文化作家出版社出版詮釋《山海經(jīng)》的217．4萬字的科幻神話長篇小說《大禹父子勘察世界》（32萬字的上本《大禹來了》和185．4萬字的下本《小禹來了》）。2023年8月，由中國文化出版社出版81．6萬字（以一頁計(jì)850字）的詩和順口溜集《積銖累寸》（一、二、三冊。）2023年9月，由中國文化出版社出版20萬字的長篇小說集《突圍·恐龍》。2024年10月，由中國文化出版社出版32.6萬字的散文集《茶余飯后》。累計(jì)作品897萬字，加幫過子泉完善、2016年7月由文匯出版社出版、16萬字的故事片劇本集《人生拾遺》，總計(jì)913.6萬字。 2011年3月起組織上海百友文壇——百友作家沙龍，每月召開研討會或舉辦講座。2013年9月起，和文朋詩友自費(fèi)出版季刊《浦江文學(xué)》，已出版四十二期，達(dá)1250萬字。 陳柏有30本著作，計(jì)897.6萬字；加過子泉合作的《人生拾遺》16萬字，共計(jì)913.6萬字。
貓溜繞家
陳柏有
我家有女滿四十，待字閨中人畏娶。小女兒是典型的三高姑娘，幾年前還由老伴早上六點(diǎn)鐘準(zhǔn)備早飯，晚上八點(diǎn)鐘開小灶，全家人初則攛掇她按揭買張江90平米居室，遏制她一手進(jìn)、一腳出地花費(fèi)；繼則勸導(dǎo)她獨(dú)居，免得老伴帶第三代，累進(jìn)勞率。
小女兒雙休日仍回家，我和老伴作為大專生，大女兒、小兒子夫婦作為研究生、大學(xué)生，解不了男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁這個(gè)兩元高次方程的同時(shí)，慶幸身邊尚有第二代陪伴，可是小女兒呢？辛勤工作之余，固然偶爾和外資銀行一幫三高姑娘喝茶、宴飲、聊天、旅游，畢竟獨(dú)處一室，相當(dāng)寂寞。人總得“有手勢”吧？她去寵物商店買只英國小公貓作伴。
她帶回小貓。愛養(yǎng)貓然而知道寵物易帶深入人腦直至指揮人的寄生蟲——弓形蟲，擔(dān)心自己和第三代被傳染而不再養(yǎng)貓的我和老伴眼睛一亮：小灰貓漂亮、神氣、雄壯！一問它的價(jià)格，乖乖隆的咚，3500元！加上專用貓窩、屎尿盤和屎尿沙、外出帶貓的包、玩具、貓糧、罐頭、凈水……要花多少錢哪？后來有朋友告訴我，3500元算是便宜的。反正她能掙，這筆開支不過相當(dāng)于一個(gè)第三代上幼兒園一個(gè)月的費(fèi)用，我倆不便評說，只當(dāng)多個(gè)外孫。二看它的吃，怪了，貓糧、罐頭之外，只吃肉包括雞肉，不吃魚——“小貓釣魚”的故事畢竟是故事，講不得；不吃飯、面條、蔬果，只吃面包、蛋糕——一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方動物；我倆去過英國，理解，也高興，寵物隨主唄——一般貓偷食，防不勝防，這只貓嘛，我家是羅馬——不設(shè)防的城市。三看它的個(gè)頭和狠勁，不過五個(gè)月，長到七斤——來自高緯度地帶人和動物都大中國的一圈的吃肉民族的它和侵略過190個(gè)國家和地區(qū)的洋鬼子一樣，撲抓咬玩具相當(dāng)迅捷、兇狠。四是我倆不須擔(dān)心它帶虱子和弓形蟲——如養(yǎng)在深閨的大姑娘，始終關(guān)在家里也罷了，女兒還每天拿昂貴的濕紙巾替它“凈身”，定期去寵物醫(yī)院給它洗澡、體檢、接種疫苗、打預(yù)防針、治療……堪比高收入的兒女的孩子。
嗨，英國小公貓呀，英國小公貓，你是動物園的金貓、辦公樓的白領(lǐng)，花費(fèi)超過倆老退休金總和，珍貴呀，珍貴！每逢周末，老夫婦倆如同迎接外孫般迎接英國公貓。
有道是“樂極生悲”，迎接國慶節(jié)、中秋節(jié)、黨的十九大，看《砥礪奮進(jìn)的五年》《輝煌中國》，揚(yáng)眉吐氣的日子里，來事了！
9月23日即星期六傍晚，小女兒覺得累，在床上瞇會兒眼睛，英國公貓愛跟它，也睡在她旁邊。她一覺醒來，不曾注意，倒是老伴見外面下雨了，順口說：“貓呢？似乎不見了！”我和小女兒不擔(dān)心，因?yàn)榫邮议T關(guān)緊，窗都開小縫，貓鉆不出去，何況好幾次深夜，我拿手電筒找貓不見，早上它卻大搖大擺迎面而來，知道的是它溜進(jìn)女兒房間睡大覺，不知道的是它找什么旮旯“躲貓貓”。我和小女兒不以為然找遍居室，大驚失色：它消失在空氣中！
我出門抽煙，隨手推上門。貓兒長大，有時(shí)深夜它跳上我的被子，如人擂我，我被驚醒，人眼對貓眼，它還親我；一個(gè)深夜，“砰”的一聲驚醒我這個(gè)聾子，我以為它打翻什么，拿手電筒一照，才知道它從桌子躍下而已。它個(gè)子再大，也撞不開雙層鋼門呀！我忽然想起，一個(gè)衛(wèi)生間窗戶大開。母女都說，一則衛(wèi)生間門始終關(guān)緊，怕它喝馬桶水；二則浴室兩扇玻璃隔門始終關(guān)緊，不怕它躍過。女兒肯定，它從臥室稍微開大的窗戶跳出去了，因?yàn)樗鼤s身。女兒驚呼：“啊呀！不好！從五樓下去，別摔死了！” 我安慰女兒：“貓有九條命，何況會在空中轉(zhuǎn)身，四腳著地，至多碰撞空調(diào)或者其架子，摔傷而已?！?/font>
狗忠心事主，外出總?cè)鰩着菽?，認(rèn)得家和主人，而貓不同了，有句老話,“白腳貓，吃了往外跑”, 何況這只英國貓平時(shí)呆在張江家里, 大門不出, 二門不邁, 連張江家未必認(rèn)得，遑論難得來的“寓所”乎？再說，小區(qū)的聯(lián)排房屋，模樣差不多，陌生人尚且目眩神迷，何況畜牲乎？它怕是有家難歸了。
討論無結(jié)果，也無意義，悠悠萬事，唯貓為大！
老伴有高血壓，心臟不佳，膝關(guān)節(jié)和踝關(guān)節(jié)不靈，于是乎，我和女兒打起手電筒和蘋果手機(jī)，冒雨尋找寶貝兒。
我倆先奔女兒臥室后的綠化地。
初秋，綠化地的樹叢密透微風(fēng)，草叢蓬蓬勃勃，還好手電筒和蘋果手機(jī)的光強(qiáng)烈，能見度不低。
沒有一只貓。不見灰貓，我倆慶幸它有生的希望。
我家貼近車輛和人川流不息的滬南路，而家養(yǎng)的貓會躲生人，怕汽車，不可能越鐵柵欄圍墻，自取滅亡，因此，我倆走出綠化地。
對面的小超市燈火輝煌，里面一只小狗瞅瞅我倆。貓狗向來不
和，小馬路一帶沒有灰貓。我認(rèn)為，燈光明亮，聰明的貓會繞屋子轉(zhuǎn)，于是我倆回到自家屋子門口尋找。
強(qiáng)烈的燈光下，一只咖啡色的貓從黃楊叢中躥出來。我是色盲，
又在下雨，從個(gè)頭看，以為是自家的貓。貓沒等我抓，躥向鐵柵欄，我馬上追逐。女兒否定了：不是我家的！我順手將手電筒光掃過鐵柵欄圍墻前停著的轎車底——上世紀(jì)90年代小區(qū)的設(shè)計(jì)者幾曾料及上海市發(fā)展如此迅猛？地下車庫早擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，這個(gè)無小房間、多數(shù)是當(dāng)年的富裕居民和拆遷農(nóng)民的小區(qū)物業(yè)只好讓車主把車停在小馬路一側(cè)，繼而毀部分綠地，鋪設(shè)六角形混凝土空心磚，讓車主停車。一只白貓從車下躥出來，而且被手電筒光耀花眼睛，略一停頓。
我受啟發(fā)：動物的本能之首是趨利避害，何況貓腦發(fā)達(dá)，智商稍遜人類，何其乖覺？灰貓不會傻乎乎地淋雨，或躲在車下，或躲進(jìn)防盜門未關(guān)的六層樓里。于是我倆找遍小區(qū)，只遇見幾只從停著的汽車下躥出來的流浪貓，看見幾處善心的居民設(shè)立的流浪貓喂食點(diǎn)2米范圍內(nèi)的八九只散養(yǎng)貓——沒住戶歸宿，不過不憂食物，流浪貓可以改口稱之為散養(yǎng)貓；一只小黑貓跟著我倆走，就是不看見英國的英俊少年。
我本來感冒，下雨，赤腳穿水陸兩棲的塑料涼鞋，盡管打傘，赤足濕透，渾身分不清雨水、汗水自不必說，察看二百輛以上汽車底，下蹲，歪頭，起立，我畢竟剛過72歲生日，實(shí)在夠累，連打噴嚏。我將充電手電筒插進(jìn)插座，洗過熱水澡，睡了。
翌日即24日即星期日，我睡到八點(diǎn)，差點(diǎn)兒誤了組織百友作家沙龍活動。
早晨六點(diǎn)，女兒特地起個(gè)早，見我沉睡，只好自個(gè)兒遍尋小區(qū)不著。白天，她幾次尋找。
晚九點(diǎn)，我又被女兒拉著，冒雨作小區(qū)義務(wù)更夫。
25日即星期一，高薪女兒調(diào)休尋找、詢問。
晚上，我倆仍冒雨尋找，敲門詢問。
從此，女兒早起丈量土地，我每天晚上和特地買來大功率手電筒的女兒兵分兩路，一南一北作偵探。其間，我倆找小區(qū)保安查看錄像——錄像頭安裝在小馬路口，是監(jiān)視人的，可以追蹤大致方向，而貓?zhí)?，難入鏡頭，何況貓兒“居無定所”，哪去找？安慰女兒罷了。我分析，排除灰貓?zhí)映鲂^(qū)的可能性，一是小區(qū)有好幾個(gè)飼貓點(diǎn)直至貓狗屋，說明小區(qū)人善良，愛護(hù)貓狗；二是保安和幾位居民反映，他們看見過一只漂亮、與眾不同、明顯是優(yōu)種的貓一躥而過，說明小區(qū)人識貨，如果不便堂而皇之捕捉，至少會悄不言聲收養(yǎng)，因此，英國的英俊少年性命無憂。重賞之下必有勇夫，小區(qū)早有人貼過找愛犬的布告。養(yǎng)貓人家一般如女兒，去寵物商店購買，不會再買，看見好貓，收養(yǎng)而已；識貨的人收養(yǎng)，喜愛而已，一般承受不起開銷，如有報(bào)酬，自然欣然。于是，女兒以每張成本費(fèi)10元的代價(jià)，貼三張找貓懸賞布告。
果然，保安們抽空尋找。
老伴早絕望，勸我陪女兒作安慰馬拉松競走。
28日晚上九點(diǎn)，女兒拉上終于絕望的我尋找。
好在不下雨了，我倆不打傘，也不蹲下鍛煉了。
一個(gè)多小時(shí)，仍一無所獲，我恨不得改《康熙皇朝》中韓磊唱的《向天借我五百年》的歌詞，向有關(guān)部門呼吁：可否借我無人機(jī)，配備透視或者遙感裝置？
我垂頭喪氣開路，打開防盜門，步履沉重地上樓。
小女兒走上二樓，拿手電筒掃描后面的綠化地。
我走上三樓，仿效她，拿手電筒掃描后面的綠化地。
她跟上來，驀地舉中指到唇上，輕聲說：“爸爸噤聲！有貓叫聲！”
她踅回去，很快抱著英國王子上來了！
這一時(shí)刻，我真有“忽聞官軍收薊北”的狂喜，而女兒如“便下襄陽向洛陽”般沖上樓，大叫：“媽媽開門！找到了！找到了！……”
踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)功夫，我總算進(jìn)一步理解了習(xí)總“燈下黑”的說法。
“貓溜繞家”，我腦中忽然冒出這幾個(gè)字?？磥恚筘埉吘褂徐`性，至少認(rèn)得這聯(lián)排房子中多次來過的家，可是，一是防盜門絕大部分時(shí)間緊閉，它覓食歸來，不得其門而入；二是進(jìn)得樓來，不知道家在幾樓，與主人邂逅的幾率微乎其微。伏擊獵物，它有耐心等候，總算發(fā)現(xiàn)主人而微弱呼救。
英國小公貓呀，英國小公貓，你是個(gè)乖孩子、乖寶寶！
女兒的舉動再次證明：“有志者，事竟成”；堅(jiān)持到底，就是勝利；絕望之時(shí)往往是成功之時(shí)。
2002年，在法國液體空氣公司上班的小女兒報(bào)考來上海招生的香港大學(xué)工商管理研究生。大女兒知道，香港大學(xué)一年學(xué)費(fèi)等要20萬元，她剛以積蓄按揭買房，無力資助，不贊成。我知道這比報(bào)考清華大學(xué)、北京大學(xué)還難，信心不足。小女兒毫不動搖，日以繼夜備考，考上了。十二個(gè)錄取者，十個(gè)是外地精英，一個(gè)上海男生是小女兒大同中學(xué)同班同學(xué)，而且他哥哥是上兩屆香港大學(xué)工商管理研究生。2004年，小女兒在香港替一家新加坡公司工作半年后，回到上海，正逢全球一流銀行招聘六個(gè)部門副經(jīng)理，她報(bào)考一家新加坡咨詢公司后，膽大包天，也報(bào)考這家巨無霸銀行。應(yīng)聘者二千多人，不乏博士。一輪考試淘汰剩200人，二輪面試淘汰剩20人，太殘酷了！我喪失信心。她不買賬，參加第三輪面試。這一等待度日如年呀！我逼她向新加坡咨詢公司報(bào)到。她報(bào)到后仍說，“我會被銀行錄用的”。晚上，設(shè)在新加坡的亞洲分行來國際長途電話，她用英語對話半小時(shí)，報(bào)告：“爸爸媽媽，我被錄用了！” 第二天，她去新加坡咨詢公司向再三挽留她的女老總打招呼，婉拒報(bào)到一天的“工資”一千元，“以后多聯(lián)系”，然后去銀行報(bào)到。一個(gè)月后，高智商、低情商的她赴新加坡集訓(xùn)兩年，也耽擱了終身大事。
三個(gè)孩子其實(shí)都遺傳了我的性格之一：不達(dá)目的，決不罷休！我常說：如同大串連那陣子上火車，門口進(jìn)不去，翻窗而入唄！
常言道：男怕入錯(cuò)行，女怕嫁錯(cuò)郎。我適宜從事研究，鉆穿牛角尖，可是由先天痼疾決定，我當(dāng)年不可報(bào)考名校尖端科學(xué)專業(yè)，改志愿考上名校不受色盲限制的專業(yè)，又由時(shí)代背景決定，加上鼠輩上下其手，我與名校擦肩而過，上看不上眼的大專，讀從不知其為何物的專業(yè)的基礎(chǔ)課，又爆發(fā)文化大革命，中斷學(xué)業(yè)，后分配進(jìn)廠，從事糊口的職業(yè)，雄心壯志幾乎喪盡，現(xiàn)在又進(jìn)入暮年，意志衰退了，尤其怕煩，不想、不愿動腦筋、費(fèi)力氣、斗爭直至奮斗了。
反正子女有出息，得過且過，優(yōu)哉游哉度晚年吧——我聊以自慰、聊以解嘲。
灰貓回家，狼吞虎咽貓糧、雞肉、凈水。
我們給它稱重。啊唷喂，才六斤二兩，也就是說，六個(gè)晝夜，至少瘦了一斤！這說明，一是它始終繞家徘徊，難得覓食；二是它嬌生慣養(yǎng)，除找水喝，很少吃好心人放的食物，尤其生的河魚。它莫非有駱駝的本領(lǐng)，靠消耗脂肪維持生命和活力？
灰貓吃飽，沉睡近一夜，再睡一天。
女兒帶它去寵物醫(yī)院，給它洗澡、體檢、接種疫苗、打預(yù)防針、治療……這才發(fā)現(xiàn)，它兩條后腿膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)各被咬掉一塊皮肉！
啊！這是個(gè)勇猛的少年！散養(yǎng)貓們?nèi)缲堊鍚喊?/font>——獅虎豹，領(lǐng)地觀念強(qiáng)烈——一山不容兩虎，毫不含糊，猖狂進(jìn)攻入侵者，正面奈何不了，便偷襲后面，直到它四腳朝天，才下狠口。
出人意料的是，勇猛的少年剛恢復(fù)元?dú)?，傷未痊愈，便找隙要溜。?dāng)然，我們嚴(yán)防死守，它只好悻悻然撤退。
看來，探索世界是動物的本能，人尤甚罷了。探索世界必須付出代價(jià)，包括受傷直至死亡，可是只要活下來，動物也好，人也罷，探索世界的愿望更加強(qiáng)烈，行動更加激烈。
一念及此，我自嘲：退休前后的我何嘗不如此耶？
2017-10-2
弱冠的生命之問
陳柏有
1959年，我與一位女同學(xué)以不足百分之一的比例，從嘉定縣黃渡小學(xué)二百多學(xué)生中考入上海市重點(diǎn)中學(xué)——嘉定縣第一中學(xué)。功課輕松，我如蛀蟲啃食圖書館借來的文學(xué)書，漸漸轉(zhuǎn)向科學(xué)幻想類書。1962年，本校初中生淘汰一半多，我從初中部順利地考入高中部。作為物理課代表，我更如饕餮吞食圖書館借來的科學(xué)書刊和科學(xué)幻想類書。
這些超出功課的書刊引發(fā)我的生命之問：由時(shí)代限制，科學(xué)先驅(qū)赫胥黎的“天演論”、達(dá)爾文的“進(jìn)化論”太簡單，地球生命，從病毒、細(xì)菌、微生物（我至今不能將蘑菇這類奇異生命的菌類歸類）到植物、動物，到最高級的人，本質(zhì)是什么？生命從何而來？如何產(chǎn)生、生存、發(fā)展、消亡？刨根究底，生命的基礎(chǔ)是什么？當(dāng)時(shí)，我只知道，從無窮盡地分裂即自我繁殖的最原始的病毒、細(xì)菌和單細(xì)胞的草履蟲，到極其復(fù)雜地受精、懷孕、分娩的人類，基礎(chǔ)是膜包個(gè)大分子核的細(xì)胞。1963年，我正值弱冠之年，偶然閱讀到一本刊物，我進(jìn)一步知道了，生命的基礎(chǔ)是細(xì)胞內(nèi)的核糖核酸和脫氧核糖核酸。核糖核酸即單支的、大體直線狀的核糖核酸；脫氧核糖核酸即大得多的雙螺旋核糖核酸。核糖核酸和脫氧核糖核酸記載著生命體發(fā)生、生長、發(fā)展、消亡的所有原始信息。一根樹枝，即便請微雕大師竭盡全力，能刻多少字畫？雙螺旋的長得不知其終的藤皮，比起樹枝，其刻就的字畫是指數(shù)級的呀！太復(fù)雜了，怕皓首窮經(jīng)打算盤也統(tǒng)計(jì)不過來，更別說識別呀！世界上就存在兩大核酸，而核酸種類無窮無盡，造就的生命種類從簡單、原始到復(fù)雜、高級，超過黃河的沙子！這信息如何造就生命，又由誰便用什么“機(jī)器”造就？沒人回答！核酸從何而來？更沒人回答！科學(xué)界有種結(jié)論：人體細(xì)胞最多分裂50次，生命就終結(jié)了。為什么？是宇宙的物理、化學(xué)規(guī)律在生命發(fā)生、生長、發(fā)展、消亡過程中決定的，還是唯心主義的說法可以解釋，即由誰設(shè)定的？我想得天頂蓋塌陷，不得其解。
我終于從老師那兒找到或許可以打開生命秘宮大門的鑰匙：生物物理學(xué)、生物化學(xué)，于是，我1965年高中畢業(yè)，決定報(bào)考生物物理學(xué)、生物化學(xué)專業(yè)。另外，我一直追究宏觀世界和微觀世界的本質(zhì)，我又決定報(bào)考理論物理和天文學(xué)專業(yè)。我頗自信：憑數(shù)理化成績，十拿九穩(wěn)考上。
當(dāng)時(shí)我挺尷尬。我是父親47歲才得的獨(dú)子、老來得子，母親患病早產(chǎn)半個(gè)月而差點(diǎn)夭折的兒子，父母、姐姐和當(dāng)年鼓動我小學(xué)畢業(yè)報(bào)考嘉定縣第一中學(xué)的鄰居小姐姐反對我報(bào)考千里迢迢的最高學(xué)府。自古忠孝不能兩全，我只可選擇為國效勞和實(shí)現(xiàn)理想。
孰料，畢業(yè)前全面體格檢查，查明我竟有隔代遺傳?。喝?！我不可報(bào)考生物化學(xué)、理論物理和天文學(xué)專業(yè)！
無可奈何，我改報(bào)考不用講究顏色，研究火箭、導(dǎo)彈、飛船軌跡的數(shù)理力學(xué)專業(yè)。
天不假人！由政治氛圍決定，加上鼠輩上下其手，我與名校擦肩而過，被一擼到底，入上海機(jī)電工業(yè)?？茖W(xué)校求學(xué)。莫非真有老天爺，注定我非留上海市吃太平飯、盡孝年邁的父母不可呀？
當(dāng)年，大專院校學(xué)生可以中途甚至畢業(yè)后再報(bào)考心儀的名校，于是我到?？茖W(xué)校報(bào)到，打算1966年再報(bào)考心儀的名校尖端專業(yè)。
孰料十年內(nèi)亂席地幕天而來，我這個(gè)堅(jiān)決不報(bào)考文科大學(xué)、發(fā)誓不吃政治飯的書呆子在上海市大專院校學(xué)生中最早被打成“三反分子”，殘酷批斗，讀不成書，然后被甩作“臭老九”，接受“再教育”。
我心瓦涼瓦涼，又早婚，早生子女，于是我安心吃技術(shù)飯，不求有功，但求無過，養(yǎng)家糊口。
幾十年過去了，世界科技界突飛猛進(jìn)，產(chǎn)生許多當(dāng)年不可能發(fā)生的理論，我又偶然關(guān)心科技，整理些心得，胡說八道吧。
所謂生命，就是有機(jī)物蛋白質(zhì)、核酸分子積聚成可與外界進(jìn)行簡單物質(zhì)交換的多分子體系，再逐步演變，即由于蛋白質(zhì)和核酸互相作用，自成一個(gè)封閉的體系，與體系外環(huán)境不斷交換物質(zhì)——新陳代謝、自我復(fù)制——繁殖，例如地球上最簡單的生命形式就是高分子蛋白包含單條核糖核酸，組成半生命體甚或暫時(shí)表現(xiàn)不出生命即休眠的病毒。
生命的形成有四個(gè)條件：在類似地球的、太陽系的主行星上；類似地球，有足夠多的重元素；遠(yuǎn)離爆發(fā)的超新星，有足夠遠(yuǎn)的安全距離；有足夠進(jìn)化的時(shí)間。
銀河系有一成行星可能發(fā)生生命，但是真正發(fā)生生命的概率微乎甚微。
銀河的星際云中有單晶核糖。
彗星、小行星、流星掠過星際云，帶走核糖；再掠過行星，留下核糖。
核糖被強(qiáng)紫外線照射，發(fā)生反應(yīng)，變成核糖核酸。
40億年前，地球的原始海洋中既有無機(jī)物，也有有機(jī)物小分子，形成生命的“原始湯”。有機(jī)物小分子長期相互作用，形成蛋白質(zhì)、核酸等高分子物質(zhì)；大分子物質(zhì)自我復(fù)制、選擇、組織、變異，形成活性物質(zhì)，同時(shí)產(chǎn)生分隔系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)，由基因控制新陳代謝、自我繁殖，形成由生物膜包裹著的原始細(xì)胞。
這，就是生命的起源。
還有種理論，地球上的遺傳物質(zhì)和細(xì)胞膜是在粘土中結(jié)合起來的，因此中華民族傳說女媧摶土造人。
這過程曲曲折折，綿延近30億年。
生命的出現(xiàn)在宇宙中只是特殊情況。
原始海洋是生命誕生的有機(jī)湯。湯中，有機(jī)大分子誕生，經(jīng)過漫長得不可想象的歲月，逐漸形成有膜的細(xì)胞；膜的作用就是細(xì)胞內(nèi)外交流物質(zhì)的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。原始海洋先有了核糖核酸即單支的核糖核酸。至于這核糖核酸是自然發(fā)生的，還是來自宇宙，至今無定論：科學(xué)家早發(fā)現(xiàn)，核糖核酸竟會附著于彗星、小行星、流星，在接近絕對零度即零下273度的宇宙空間游蕩，經(jīng)歷在大氣層中燃燒的幾千攝氏度高溫，完好無損地來到地球上，或落地，或落入原始海洋；至于脫氧核糖核酸，還沒發(fā)現(xiàn)來自宇宙空間。核酸結(jié)構(gòu)極復(fù)雜，滿載不知從何而來的復(fù)雜的密碼的基因。核糖核酸躲在不知怎么來的以脂肪為主的外殼里。這一超過單個(gè)細(xì)胞的復(fù)合體即病毒，除新陳代謝，還可以不斷分裂成二個(gè)復(fù)合體即自我繁殖，繁殖至無窮無盡。這是生命史上第一個(gè)突變即飛躍。核糖核酸漸漸進(jìn)化成復(fù)雜得多的脫氧核糖核酸即雙螺旋核糖核酸。這是生命史上的第二個(gè)突變即飛躍。有了脫氧核糖核酸，才有了比病毒高級、先進(jìn)的細(xì)菌尤其是光合細(xì)菌、制氧制硫細(xì)菌。從此，光合細(xì)菌構(gòu)成葉綠素的基礎(chǔ)，才有了原始植物；制氧制硫細(xì)菌把氧和硫從化合物中解放出來，世界上，氧氣和硫從無到有，從少到多。一切生命的祖宗就是病毒和細(xì)菌，再復(fù)雜的生命體從來包含病毒和細(xì)菌。病毒和細(xì)菌本來自我生存，自我繁殖，后來，從它們進(jìn)化而來的“子子孫孫無窮匱也”，病毒和細(xì)菌便走捷徑，寄生、掠食“子子孫孫”。
強(qiáng)調(diào)一下，目前科學(xué)界占優(yōu)勢的說法，是銀河的星際云中有單晶核糖；彗星、小行星、流星掠過星際云，帶走核糖；再掠過行星，留下核糖。
核糖被強(qiáng)紫外線照射，發(fā)生反應(yīng)，變成核糖核酸。
還有種理論說，地球上的遺傳物質(zhì)和細(xì)胞膜是在粘土中結(jié)合起來的，因此中華民族傳說女媧摶土造人。
這過程曲曲折折，綿延近30億年。
生命的出現(xiàn)在宇宙中只是特殊情況。
病毒可以入侵細(xì)菌，可以消滅細(xì)菌。
如同人類社會，落后、低級的民族總?cè)肭种敝料麥缦冗M(jìn)、高級的民族。
這二種現(xiàn)象，就是客觀存在的悖論！
往后推進(jìn)，10億年前，地球上終于出現(xiàn)植物。
6億3千萬年前、5億5千萬年前、5億4千萬年前，地球上發(fā)生三次劇變：南北磁極倒轉(zhuǎn)，原始超級大陸將裂解而未裂解，火山噴發(fā)，冰川融化，氣溫急劇升高，海平面上升又下降。冰與火相激相輔，激發(fā)生命大爆發(fā)。這個(gè)階段被科學(xué)家命名為“寒武紀(jì)”。
5億8千萬年前，三葉蟲、小春蟲等大量出現(xiàn)。
細(xì)如發(fā)絲的小春蟲是對稱動物的祖先，標(biāo)志著生物多樣性的春天到來，因此科學(xué)家稱之為“小春蟲”。
宇宙中的生命自誕生之日起，就注定要?dú)v經(jīng)災(zāi)難，艱辛進(jìn)化。例如最適合生命的地球，由于太陽系每隔50萬年穿過宇宙云，宇宙云物質(zhì)擋住射向地球的陽光，摧毀保護(hù)生物不受強(qiáng)紫外線照射的大氣層中的臭氧層，地球進(jìn)入冰川期，生物就會死亡：穿過的宇宙云稀薄，死得少些；厚密，大批死亡。
宇宙中最高級的生命——人類的出現(xiàn)更難能可貴，上億顆行星上也未必出現(xiàn)人類啊！
人類是宇宙花費(fèi)上百億年時(shí)間偶然造成的精華，人類的生存、進(jìn)化、發(fā)展權(quán)利是神圣不可剝奪的！人類應(yīng)該在宇宙中永生，除非宇宙毀滅！
令人類高興又不可解釋的是，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，月亮、火星、木星、土星等，似乎被什么力量安排得極其巧妙、合理，替地球擋住彗星、小行星、流星尤其是柯伊伯帶的彗星、小行星、流星的襲擊。
令人類沮喪又不可解釋的是，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，人造飛行器速度再快，動力即使不竭，也飛不出太陽系，有一個(gè)“羅森圈”阻擋。羅森圈類似動物園帶鐵絲網(wǎng)、電網(wǎng)的圍墻
扯遠(yuǎn)了！歸題吧。
其實(shí)，人類比起所有生命，最復(fù)雜，也最脆弱；地球不是為人類準(zhǔn)備的伊甸園，是人從豆芽胚胎起必須艱苦奮斗以生存的失樂園。
我的弱冠之問往大處講，是屈原的《天問》之一：地球人類土長土長，還是移民，甚至于是被豢養(yǎng)的動物？
小不點(diǎn)兒的病毒隔若干年就進(jìn)攻人類，每次瘟疫奪去多少人的生命，危害健康呀！
生命應(yīng)當(dāng)從無到有，從原始向先進(jìn)發(fā)展，從低級向高級發(fā)展，以先進(jìn)、高級形式存在并發(fā)展。以目前世界的科學(xué)界理論分析，病毒不僅不符合生命發(fā)生、發(fā)展規(guī)律，而且反其道而行之。這是由宇宙的物理、化學(xué)性質(zhì)決定的自然規(guī)律，還是由某種意志實(shí)施的“消腫”手段？
病毒和細(xì)菌本來是生命體，疫情發(fā)生以來，科學(xué)界尤其是權(quán)威們說，新冠病毒是“無生命體”，寄生其他生命體，包括細(xì)菌，才能復(fù)活。這罔顧了生命的休眠現(xiàn)象，違背了生命史規(guī)律。如果此學(xué)說成立，唯上帝、造物主之說可以圓謊。
牛頓說過，地球自轉(zhuǎn)，是上帝踢了一腳所致……楊振寧最近承認(rèn)，有造物主。
大科學(xué)家呀！信耶？非耶？
說句題外話：工科畢業(yè)，技術(shù)出身，我何曾想到成為作家？退休前年，三個(gè)孩子勸我按時(shí)退休：“我們都有出息，爸爸有何顧慮？”我怕退休后寂寞，決定找事消遣，于是重拾舊好，開始寫作自娛。我加入上海市作家協(xié)會，是出個(gè)外快，各位尤其是作家，不必當(dāng)回事，更別計(jì)較。
2022-12-28
窺豹一斑，能見太陽系直至宇宙“真身”乎？
——從月壤遐思
陳柏有
中國人熱烈、自豪地歡呼：嫦娥六號返回器勝利帶回2公斤月壤！
月壤是什么？含糊其辭，曰：月球“沙土”也。其實(shí)不然！彼壤非地球壤也！其成份，我國從前贈過三國（？）月壤各1.5克，這三國就憑這點(diǎn)“沙土”，所知甚微，而我國研究這幾年來，緘口不言。眾所周知的，集中到一點(diǎn)：月壤含地球沒有的新能源——氦3，而且儲量巨大。0.5毫克氦3可供我國最新最先進(jìn)的磁力彈射的航空母艦福建號40天的動力；500克氦3，可供我國14億人口3年電力。美國攔路搶劫不成，便開價(jià)1億美元買1克月壤。呀呀呸！回以斯大林名句：我們不睬他！
太陽是正在發(fā)生聚變的巨火爐，氦3就是聚變的原料。
在航天領(lǐng)域，我國就憑二次取回月壤，就甩俄美了。其意義遠(yuǎn)非止此。近則，移民月球和其他行星如火星；遠(yuǎn)則，探索、開發(fā)、沖出太陽系……都甩俄美了。我樂觀地遐思，真是個(gè)探索宇宙“真身”的肇始。
全世界流行一種狂妄自大的說法：人類對海洋、地球的認(rèn)識遠(yuǎn)不如對太空的認(rèn)識。
人類對太空的認(rèn)識太少、太淺薄了！
就說月球吧。
科學(xué)家們考證，地球曾有三顆衛(wèi)里，都由于太小，被地球吸引，先后墜落，三個(gè)大洋留下撞擊的大坑，于是，太陽系中有衛(wèi)星的行星之一的地球只有月亮這一顆衛(wèi)星了。
月球真是天然的衛(wèi)星嗎？
宇宙說到底，明物質(zhì)宇宙，一概而論，就是運(yùn)動”和“軌道”。
太陽系其實(shí)是個(gè)雙恒星恒星系，每隔3000萬年，逸去遠(yuǎn)方的與太陽個(gè)頭相差懸殊的伴星褐矮星會回歸近處，擾亂太陽系，造成天文混沌，擾動行星異常運(yùn)行。它再次逸去遠(yuǎn)方，太陽系才逐漸恢復(fù)“正常”運(yùn)行。太陽系“正?！边\(yùn)行，忽視褐矮星仍使行星在其軌道上小范圍異常運(yùn)行，行星排列似乎背離了現(xiàn)在的科學(xué)定律。行星應(yīng)當(dāng)按質(zhì)量大小，以太陽為中心，從近向遠(yuǎn)排列，可是反過來了，地球以內(nèi)的行星都小于地球；地球以外，例外的是火星略小于地球，火星外的行星個(gè)頭都大。土星除有許多衛(wèi)星（土衛(wèi)六環(huán)境接近地球，適宜殖民），還有個(gè)由被俘獲的小行星、碎石、星際塵埃、冰塊、“空氣”等組成的光環(huán)。替地球抵抗小行星襲擊的木星是個(gè)更大的氣態(tài)行星，衛(wèi)星更多。最遠(yuǎn)的氣態(tài)海王星個(gè)頭相當(dāng)大，科學(xué)界知之甚少。它以外應(yīng)當(dāng)有個(gè)行星——擾亂所有行星運(yùn)行。
地球個(gè)頭和火星差不多，為什么火星沒有衛(wèi)星呢？因?yàn)樵虑虿皇翘烊坏男l(wèi)星！
首先，試論述，地球比火星大，為何軌道在火星內(nèi)側(cè)？地球原來比火星小，因此在火星內(nèi)側(cè)?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，地球內(nèi)部嵌有巨大的“飛來峰”，猜測有顆比火星小的行星撞擊地球，直沖進(jìn)地球內(nèi)部，未完全熔合，形成“飛來峰”，增加了質(zhì)量，于是地球變得略大于火星，而行星運(yùn)行軌道難以在相當(dāng)短的天文時(shí)間內(nèi)改變，因此地球仍在火星內(nèi)側(cè)運(yùn)行。不主動平衡、保護(hù)火星而消失的火星人類早于地球人類，比地球人類發(fā)達(dá)，可是不想也不可能在短的天文時(shí)間內(nèi)調(diào)整二個(gè)行星軌道，于是地球仍在火星內(nèi)側(cè)運(yùn)行。
其次，試看衛(wèi)星，都是類似地球的巖質(zhì)小星，月球卻是個(gè)另類。
太陽系內(nèi)，凡衛(wèi)星，都離行星甚遠(yuǎn)，哪有月球離地球這樣近的？地月距離38萬公里，對人類來說，相當(dāng)遙遠(yuǎn)；對星際距離來說，太近了。
太陽系內(nèi)，凡衛(wèi)星，質(zhì)量都與行星相差懸殊，哪有月球引力達(dá)地球六分之一，即質(zhì)量達(dá)地球六分之一的？
太陽系內(nèi)，凡實(shí)心的巖質(zhì)星衛(wèi)星，質(zhì)量都與體積成比例，個(gè)頭都顯得正常，可是月球個(gè)頭與質(zhì)量相比，太大了，不成正常比例，不由得令科學(xué)家猜測，月球是空心的非巖質(zhì)球?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)，小行星撞擊，引發(fā)地震即“月震”，連印度爭搶“第一名”，用所謂“飛船”盲目撞擊月表，也測得月球微震。
太陽系內(nèi)，凡衛(wèi)星，在其軌道上自轉(zhuǎn)，如行星般，其“地軸”呈不同角度，甚至垂直，因此正對行星的“面孔”會變動，而月球的“地軸”角度和自轉(zhuǎn)速度決定了，正對地球的“面孔”即“正面”始終不變，引發(fā)了古人諸多的神話“解釋”。
科學(xué)家們有二個(gè)共識：木星和月球都是替地球抵擋小行星、彗星及星際殘余物襲擊、沖擊、撞擊的盾牌。木星是“天然”的巨型行星，在遠(yuǎn)處以自轉(zhuǎn)的某區(qū)域抵擋，勉勉強(qiáng)強(qiáng)說得過去；月球呢，是地球“貼身”的“保鑣”，始終以月背，“偶爾”以月面抵擋，無論如何說不通。
地球表面的土壤由巖石風(fēng)化而成，千差萬別。淺層的土壤，人類大體了解了，深層的土壤就知之甚少，有待地質(zhì)勘探，直至用衛(wèi)星勘探，鉆萬余米深的洞……才可以知道某區(qū)域的土壤層次以及物質(zhì)構(gòu)成。地殼即巖石圈，也得由地質(zhì)勘探，直至用衛(wèi)星勘探，鉆萬余米深的洞……才可以知道某區(qū)域的地質(zhì)層次以及物質(zhì)構(gòu)成，而人類對此的了解接近零！
地球地軸大約呈23.5度傾斜，又有空氣、磁場，因此有四季。月球沒有空氣，太陽直接曝曬，月面和月背“待遇”相異，冷熱懸殊，巖質(zhì)地殼的表面必然相異。我國決定分別從月面和月背取樣，絕對英明、準(zhǔn)確！
異于地球的因素能致月球產(chǎn)生土壤嗎？月壤從何而來？僅以龐大的地球沒有的氦3資源來說，分布于未知的月殼表面的月壤必定不同于地球的土壤。首先要關(guān)注的是，月壤中的令人驚嘆的氦3能源從何而來？為何儲量令人生畏？……氦3能源似乎非自然產(chǎn)生并儲存在月壤中，給誰備用？！制造新太陽乎？用于制造龐然大物宇宙飛船的發(fā)動機(jī)的“燃料”乎？
探索、研究月球，二次挖取月壤僅是開始，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，任重道遠(yuǎn)。我相信，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，中國一代代人將上下而求索，全力以赴，破解月球之謎。
我猜想，月球之謎一旦被破解，謎底令人驚嘆，或許會顛覆現(xiàn)在的科學(xué)理論。
中國一代代人將破解太陽系一切之謎，直至禁錮地球人飛出太陽系、似乎是動物園圍墻的羅森圈之謎，最終將識破太陽系直至宇宙“真身”。這漫長復(fù)漫長的追求過程中，現(xiàn)代的科學(xué)理論必然被顛覆，新建立的科學(xué)理論必然也被一次次顛覆；人類或許將遨游宇宙，或許將殖民宇宙，或許將知道宇宙的終結(jié)。
偉大的科學(xué)家往往皓首窮經(jīng)后皈依神學(xué)，連楊振寧都提出“造物主”概念，我至少相信，存在精神世界。
至于宇宙，現(xiàn)在的認(rèn)知，僅是個(gè)三維世界，而成因，現(xiàn)在盛行宇宙大爆炸理論。我認(rèn)為，宇宙大爆炸理論根本站不住腳。首先，一個(gè)無限小的奇點(diǎn)爆炸成大得令人生畏的宇宙，有明物質(zhì)，有反物質(zhì)，有明能量，有反能量，而且不停地膨脹，可能嗎？其次，奇點(diǎn)存在什么時(shí)空？奇點(diǎn)之外是什么呢？用數(shù)學(xué)語言答：無解。
我在科幻神話電視連續(xù)劇劇本《山海前經(jīng)》中解釋宇宙：沒有成因，無始無終，無邊無際。我們目前的概念宇宙，只是“大洋”的微小的局域或者漩渦，其“波動”就是膨脹或收縮。
我姑妄言之，諸君姑妄聞之。
博君一哂。
2024-6-29
人生美食 與時(shí)俱進(jìn)
陳柏有
祖國地大物博，歷史悠久，飲食文化世界一流，僅著名菜系就有八大流派，要評“人生最難忘的美食”，恐怕億人億詞吧？作為來自上海郊區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、出生于抗戰(zhàn)末或解放戰(zhàn)爭時(shí)期、從物資匱乏中走過來的這一代人的平頭百姓，我難忘的美食概念既模糊，又清晰，隨年齡的增長而變化。
我父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)老中醫(yī)，47歲才有我這個(gè)老來子，我的生活相對優(yōu)裕。
我先天不足，四足歲才開口，即啟蒙晩，自主意識來得遲，人稱“啞子”；上海郊區(qū)一向富足，家鄉(xiāng)又是比周邊鄉(xiāng)富的蔬菜栽培區(qū)，家常便飯不必?fù)?dān)憂，一般人沒美食概念，何況癡呆的我乎？父親既在鎮(zhèn)上藥店坐堂，又串家走巷，在鎮(zhèn)北半里地的施家橋——只有二十多戶人家、既叫北街又叫村的地方租房，我就叫它北街吧，免得諸君以為我是農(nóng)家子弟。
上海解放不久，大約一個(gè)連的解放軍在北街和更北邊的虹橋村駐扎半年。兩個(gè)大我十四、十二歲的姐姐和他們混熟了，攛掇我趁他們在個(gè)大院子里難得聚餐，拿個(gè)木碗，搖頭擺尾闖進(jìn)去，口齒不清地討水餃……哎呀！從此，我知道了，世界上竟有水餃、餛飩這樣的美味！
爸爸要養(yǎng)活媽媽、兩個(gè)姐姐和我，媽媽自然節(jié)儉持家。早上白粥白吃，只有我可淘醬油；媽媽還教育我，“白吃白壯（結(jié)實(shí)），慢慢叫（地成人了）開爿店當(dāng)（舖）”。我小學(xué)畢業(yè)，大姐悄悄披露了當(dāng)時(shí)的故事：爸爸從不過問家事，不知怎么聽到媽媽反反復(fù)復(fù)說這句話，苦笑著說，學(xué)習(xí)日本戰(zhàn)國時(shí)代被吃肉的軍隊(duì)打敗的、只吃米、只吃素、不開葷的軍隊(duì)，寶貝兒子養(yǎng)得好嗎？于是，我醬油里有銀元大的豆腐了。哎呀，豆腐又白又嫩，顫巍巍，溫篤篤，不要太好吃哦！
不久，我有意見了。我看到漁民拿整板豆腐喂鸕鶿，不平則鳴：“姆媽，奶末頭兒子還比不上水老鴉（鸕鶿俗稱）嗎？” 媽媽是文盲，挺會說話：“它們吃豆腐，抓的是大魚。你吃飽了什么也不做，像個(gè)小地主，吃豆腐蠻好了！姐姐全吃白粥哩?！?/font> 我不甘心，拿淘米籮上水橋頭捉魚去。姐姐管住，不準(zhǔn)我下水，我只撈到魚苗，連鳑鲏魚、柳條魚也沒半條，只得摸些螺螄；我幼年貪吃此物而積食，差點(diǎn)兒送命，腸胃過敏，只便宜了倆姐。我逮不到魚，對恩賜的豆腐自然視為天下最美的下粥菜——要知道，硬省下錢來買的呀！
我慢騰騰地長個(gè)，下粥菜升級換代。先是白煮蛋，后是皮蛋，一只蛋可吃三個(gè)早上；皮蛋，和姐姐欣賞過千姿百態(tài)的松花才下筷。施舍姐姐一小點(diǎn)，那個(gè)滋味才叫美哩！
倆姐閑著也是浪費(fèi)，媽媽帶著開發(fā)小小的宅基地，又到河邊開墾亂葬崗子，我如《愚公移山》里的孩子“跳往助之”。豐收真是喜悅??！收獲黃豆，換回豆制品——我愛吃豆制品由此而來；收獲谷物，可養(yǎng)雞鴨，天天全家有蛋吃。這莊稼是我親自種和收的呀，這家禽是我親手喂大的哩，豆制品和白煮蛋、松花蛋的滋味太美了！
賣掉點(diǎn)收成，媽媽悄悄給我相當(dāng)于上世紀(jì)六十年代一角的錢，叫我自個(gè)兒到鎮(zhèn)上吃碗薺菜肉餛飩。我蹦蹦跳跳，髙唱兒歌，很快找到餛飩店，一摸，口袋空空如也……媽媽經(jīng)受不起我哭鬧，翌日早晨，交給大姐兩份錢，讓姐弟三人上街。我獨(dú)享一碗，瞧倆姐饞涎欲滴，你說，這妙不可言的好滋味，舍我其誰？
人心不足蛇呑象。姐仨看到幾個(gè)老太爺拿白切羊肉拌餛飩吃，便到處挖廢銅爛鐵碎玻璃，收集廢舊物資，挑馬蘭頭，捋枸杞頭……我們終于毎人一碗餛飩，分一張小荷葉包的白切羊肉。倆姐一人一只手提我回家，瞎唱亂跳。這道早飯，味道太美了！獨(dú)美不如眾美哉！可氣可笑的是，大姐說，嘗美味會掉眉毛，硬指出我掉了三根。我滿桌找，滿地爬，她卻說我鼻息如雷，早吹飛了，惹得哄堂大笑。進(jìn)城后，大姐的說法我寧可相信。鄉(xiāng)下孩子少有美味，多濃眉大眼，比起喝自來水、走水泥路、吃香的、喝辣的長大的城里人，尤其眉毛，又黒，又濃，又長，又密。
大姐出嫁了，我上小學(xué)了。隔半個(gè)月，我可吃到清蒸肉餅子，有時(shí)加個(gè)蛋；難得還有三角油豆腐嵌肉。熱騰騰的美味真叫我沒齒不忘。
很快，我嘗到了另一種美味。有天晚上，村尾的大房子里傳出陣陣令人毛骨悚然的慘叫，似乎是狗叫。二姐蒙住我的耳朵，我才入睡。第二天早上，有人送給媽媽一塊熟的精肉，中午全家吃了。這是什么呀？不但鮮美，而且齒頰留香。二姐下午告訴我，昨晚村人誘殺了一條“野狗”，挺大，連夜剝皮燒熟。當(dāng)年，如山里人打獵，見者有份，北街人也戶戶分到狗肉及內(nèi)臟；父親頗孚眾望，分到的是蹄膀。有“鬼哭狼號” 這個(gè)成語，世上沒鬼，聞所未聞鬼哭；本地?zé)o狼，不曾聽見狼號，不過，我總算領(lǐng)略了狗號的慘烈！哇呀呀！我呼號，我躃踴，但幾近消化的狗肉嘔不出了！我生肖又是狗，從此，我的巴甫洛夫所定義的第二信號系統(tǒng)拒絕狗肉，盡管我后來成了“肉菩薩”。
我考進(jìn)了全縣最好的、即市重點(diǎn)中學(xué)——嘉定一中。中學(xué)在縣城，離家四十余里，我寄宿；打個(gè)來回得化九角錢，而當(dāng)年上海市區(qū)人均生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)才六元，因此我兩星期回次家，基本是走的，有時(shí)還背被頭舖蓋走上五小時(shí)。學(xué)?？紤]到寄宿生來自各個(gè)鄉(xiāng)，星期六下午就放學(xué)。1960年春天，初一下學(xué)期的一個(gè)星期六，放學(xué)后，年級參觀一個(gè)階級教育展覽會，結(jié)束已四點(diǎn)。十三歲半的鄉(xiāng)鎮(zhèn)少年在廣闊天地里長大，從小活動半徑越村跨鄉(xiāng)，從不怕黒夜，也不懼風(fēng)雨，我穿膠鞋、打油布傘回家。不料，走過六里橋，風(fēng)加劇了，大約有六級；雨變大了，中雨以上。新公路路基竣工，尚未鋪煤屑，走到十里亭，寬闊的土路泥濘不堪，我迎著隨時(shí)轉(zhuǎn)向的疾風(fēng)驟雨，調(diào)整結(jié)實(shí)的油布傘的方向，深一腳、淺一腳地堅(jiān)定前行，速度自然慢一半以上。衣褲漸漸從外濕到里，因?yàn)槠D難跋涉，所以不覺得冷。天黒了。家鄉(xiāng)一馬平川，我卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見個(gè)小“山包”的黒影，不由得歡呼：“近煙墩了！”這是戚繼光抗倭?xí)r建造的烽火臺，本地人稱煙墩，倒也貼切。走到了，回程就走過四成，前方的幾百年銀杏聳立中點(diǎn)。當(dāng)年一向是順民的祖先殲滅來犯的強(qiáng)寇，現(xiàn)在我不過風(fēng)雨中強(qiáng)行軍罷了！微光里，我雙手合十，向鄉(xiāng)親們傳說保佑好人的銀杏祖爺爺黙黙致敬。公路到頭了，我轉(zhuǎn)過90度，仍雙手撐傘，踏上鄉(xiāng)間的便道。這條回家之路，我太熟悉了，何況走出一里多就是爸爸的同行陳中達(dá)伯伯的家；他故世了，兩家人仍親密來往，我可歇歇腳再走。走出一里地，便是條小河了！我盡力加快腳步。不料沒多久，微光漸失，黒暗濃若墨汁。一條金蛇竄過天空，我驀然回首，發(fā)現(xiàn)自己立足之地是農(nóng)田，也看見了三丈開外的土路。我一向不信鬼神，這時(shí)腦中靈光一閃：鬼迷路！我往對面噴口唾沫，怒喝：“呸！滾！” 邁步走向瞬間記憶中的土路。走了不知多久，感覺腳下始終是濕泥而非小石橋，打個(gè)激靈，騰出撐傘的左手舉到眼前。啊呀！真的是不見五指！我終于著慌了，停下。一個(gè)更大、更亮的閃電劃破漆黑一團(tuán)的天地，晃花我的雙眼，也讓我驚出一身冷汗：我竟走下呈45度角的河岸，站在河灘上，腳下不足半尺是洶涌、渾濁、明顯漲髙的河水！我腦門子突突跳動，不假思索，解開褲襠鈕扣，轉(zhuǎn)了一圈，撒泡熱騰騰、急乎乎的尿，大聲向打墻的惡鬼吐出連串本地人最不堪入耳的臟話。立刻，濃黑中現(xiàn)出微光。我收攏油布傘，不管狂風(fēng)刮臉，不顧大雨淋身，手腳并用，爬上河岸。我只感覺到，我爬過一個(gè)墳頭，又踏上一個(gè)墳?zāi)?。我看過《西游記》，知道“三昧真火”究為何物，便狠狠心腸，咬破舌尖，望空噴血。果然又亮了點(diǎn)，我找到了通往小石橋的那條道……我已喪失了時(shí)間概念，只覺得，機(jī)械的、將用盡體力的、掙扎著的邁方步，似乎量不完記憶中的、熟悉不過的一里路……陳大哥外出工作，新嫂嫂——本地人忌老，愛此稱呼——和兩個(gè)比我大的侄女及兩個(gè)比我略小的侄子、侄女都在家呀！倔強(qiáng)的我終于聲嘶力竭地呼喊：“新嫂嫂！玉妺！水英！金道！秋英！你們快來呀！我是柏有呀！新嫂嫂！我是柏有……” 這一喊，自己也力氣倍增……又一道大閃電！左邊是三座墳，右邊是二座墓，我就在道上。哇！前面二十米就是小石橋！沖啊……我也記不得自己如何過橋，如何走路，反正三個(gè)大的陳家孩子離橋頭不遠(yuǎn)接到了我……到他們家，墻上的鐘指明近十點(diǎn)，也就是說，平常走十來分鐘的路，有人最后扶我甚至背我，我花二小時(shí)還多！新嫂嫂派出人手時(shí)，早備下用那年頭只配給產(chǎn)婦的榴花赤糖燒的姜湯，我到了，便加入自家的新鮮蜂蜜。他們自己養(yǎng)蜂，產(chǎn)物自享，根本不知二十年后還細(xì)分為蜂蜜、蜂皇漿、蜂膠什么的。那姜湯又熱，又辣，又甜蜜，又香，真是人間玉液瓊漿！唉，新嫂嫂按年齡算，其實(shí)可當(dāng)我的媽；她西去十幾年，我再也嘗不到這道似乎只應(yīng)天上有的美食了！在大木桶里洗過熱水澡，渾身暖和，通體舒坦，換上大侄女的內(nèi)衣——當(dāng)年郊區(qū)少女少年的內(nèi)衣無甚差別——和大哥少年時(shí)的外衣，我又吃到道美食。我縣一向富裕，他們家評成上中農(nóng)；大哥打工，家有獵槍，閑來打飛禽走獸；全家勞力多，連最小的秋英也管割蜂蜜；三年自然災(zāi)害剛開頭，影響還沒顯示出來，因此，他們家物資相對豐富。新嫂嫂將自腌的咸雞煮了，拿雞湯下卷子面。我筋疲力盡，肚皮早貼脊梁骨，咸雞大腿肉過雞湯面，天下美食，莫此為甚！這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一家百年老店的百年老湯煮的野雞名聞幾縣，他們正巧用自獵的野雞委托加工后拿回來，我第一個(gè)開吃，真覺得比孫悟空幸運(yùn)——赴了王母娘娘的神仙宴！
天災(zāi)人禍發(fā)威了，中學(xué)的伙食毎況愈下。“三夏”期間，全校師生與貧下中農(nóng)“三同”，將要發(fā)育的孩子們肚子里也伸出手來。一天，負(fù)責(zé)我們班伙食的大嬸竟用臘肉、土豆、卷心菜燒一大鍋菜飯。同學(xué)們說，天天有此美食，長住此村，不返校求書包翻身也！我們后來才知道，中學(xué)自辦農(nóng)場，自養(yǎng)豬，校長拍板，動用庫存，送物下鄉(xiāng)，師生才吃上這頓飯。
以前，學(xué)校的出產(chǎn)都獻(xiàn)給國家。校長是河南人、南下干部，這回不顧一切，一聲令下，中學(xué)變成開展大生產(chǎn)運(yùn)動、自給自足的獨(dú)立王國，連厠所也對外封鎖。師生日子好過多了。三天兩頭，廚房里素菜葷燒，學(xué)生們終于理解，世上為何有人遁入空門——天天有此美食，青燈黃卷，晨鐘暮鼓，不要太愜意哦！來自縣城外的學(xué)生還吃上了現(xiàn)烤的洋面包。哎呀！糖水抹過的面包黒紅黒紅，熏得空氣也又香又甜，一口咬下去，又松又軟，自然滑入喉嚨……天天以此美食果腹，怪不得白人牛髙馬大。我向來好奇心強(qiáng)烈，有天等大家入睡，溜到河灘，偷看面包師工作。大約長久沒回二十里外的家的緣故，他不爽，剛摸過待烘的面包，又拉開褲腰摸下體。如是者三、六、九。我對外封鎖消息，但凡有面包不吃，寧肯和人換別的，比如從農(nóng)場偷摘的、一斤重的番茄——其甜透唇舌、沁人肺腑的美感，我至今難忘。
父親作為醫(yī)生，自有其特權(quán)，弄到一瓶乳白魚肝油、一瓶杏仁霜。我連名字也聞所末聞，自然美不勝吃，各慢慢享用了一個(gè)季度。本該長些的，可惜宿舍里，總有人覷便拿筷子蘸去一滴。
光陰荏苒，高中畢業(yè)，我考進(jìn)上海機(jī)電工業(yè)半工半讀?？茖W(xué)校。分校設(shè)在大廠里，除每月有津貼費(fèi)外，學(xué)生享受員工一樣的待遇。晚上七點(diǎn)后，食堂里為中班工人提供現(xiàn)燒素湯，即兩只油面筋剖開，加雞毛菜或菠菜等，澆一匙網(wǎng)油，當(dāng)場燒滾，6分錢；要加別的菜，另付菜票。上海市區(qū)人均生活費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是8元，我們的津貼費(fèi)，第一年6．50元，第二年13元，第三年16元，比起一般大學(xué)生，我們簡直是生產(chǎn)者！一只蛋6分，若是荷包蛋或走油蛋8分；一塊四喜（紅燒大塊）肉或一只紅燒獅子頭1角1分；一塊紅燒或粉蒸大排1角3分……來自郊區(qū)的學(xué)生不舍得問津這美食，來自市區(qū)的學(xué)生多數(shù)不會放棄；我作為“鄉(xiāng)下人”的另類分子，往往被髙大、強(qiáng)壯的室友“綁架”而去食堂。晚上六點(diǎn)多，素湯窗口排起放棄自修學(xué)習(xí)、大批判、內(nèi)戰(zhàn)的老饕學(xué)生，也不缺乏女生。排隊(duì)和等候頗耗時(shí)間，吃得肚皮滾圓又影響大腦供血，寧耽誤學(xué)習(xí)和革命而不舍不棄，素湯呀，不是文化大革命亂世中令人捧腹、令人難忘的美食，又是什么呢？
在大學(xué)生也上山下鄉(xiāng)的歷史澎湃中，我幸運(yùn)地被拋上淺灘，分配到本廠。反正是住單身宿舍，我繼續(xù)令去小三線廠和軍墾農(nóng)場的同學(xué)不無妒嫉地享受這美食。
孰料，我結(jié)婚就意味著不享美食。
我妻子兄弟姐妹六人，她是老大。我不曾目睹岳父母尊容，因?yàn)榧彝D女的岳母早逝，老二剛被分配工作，岳父就病逝。我和妻子一結(jié)婚，就撫養(yǎng)妻子兩個(gè)弟妹。不久女兒出生，幸好老五很快工作，生活重?fù)?dān)略略加重；令我難堪的是，上虞農(nóng)村的大姐不識時(shí)務(wù)地來打秋風(fēng)。老六的負(fù)擔(dān)還沒卸掉，十年浩劫中幾乎被迫害死的父親逝世，我須贍養(yǎng)母親。以后，小女兒和小三子相繼以響亮的啼哭宣告來到紅塵滾滾的人間……孔子曾悲嘆三月不知肉味，我在反常的五年半的實(shí)習(xí)勞動期問，還可尋找甚至制造借口，或上中班，或加班，得一份食堂必有葷菜的加餐，聊遏饞蟲。被落實(shí)政策，坐科室后，我連這份外快也沒了。
悲夫，我倆！幸哉，老娘和孩子！我不知自己有何美味，卻難忘他們的美味，尤其是孩子的。5分錢一個(gè)三角紙包的楊梅干，1角8分一塊、將嘴臉涂得令店堂眾人哄然大笑的“奶油”蛋糕，9分一只、舍不得先吃餡而先啃油汪汪的皮、以致餡滾落桌上直至地下的牛肉包子，1角1分一碗的小餛飩，一大鋁鍋我到只取皮做醬的加工部，頂烈日排隊(duì)買來的西瓜瓤……總之，飯菜之外的食物，都是孩子們最難忘的美食。熬過多年，我和妻子總算工資轉(zhuǎn)正，每隔兩星期的星期日，我?guī)Ш⒆由像R路邊的湯圓攤。一個(gè)星期日，只有個(gè)二十來歲的姑娘掌攤。物以稀為貴，那個(gè)年代，三個(gè)孩子屬鳳毛麟角。姑娘見孩子臉龐酷肖，問明是姐仨，鄭重其事吩咐兒子：“小弟弟，只要你老老實(shí)實(shí)坐得筆端筆正，你們毎人買兩只，我給每人三只?！?/font> 二歲的兒子立馬做到，姑娘也不食言。十歲的大女兒邊蹦跳著回家，邊評論：“這是最難忘、最好吃的東西！” 孩子們漸漸長大，毎隔一月，我?guī)麄內(nèi)ジ浇男〉瓿云矫裎鼽c(diǎn)：一人兩個(gè)哈斗、一小碗俄羅斯家鄉(xiāng)濃湯。孩子們肚里藏不住話，自然吿訴祖母，他們吃過幾回最難忘的美食了。一頓能吃二大碗飯的老娘饞涎欲滴，我只得下回帶她去了。她風(fēng)卷殘?jiān)?，感嘆花大錢而不經(jīng)吃，從此作罷。其實(shí)，看老小品嘗美食這件事，就是我最難忘的世間美食。
上世紀(jì)八十年代，大陸人在烹飪法上狠下功夫，山吃海喝，我家并無改觀。
改革開放經(jīng)年，為理想驅(qū)使，為改善生活，我毅然離職。作為產(chǎn)權(quán)不清的小廠廠長，迎來送往，我上飯店多了，卻記不得什么美食。不到一年，職位也被擼了。我難忘的美食是去外地嘗到的。一是南通第二電器廠洽談聯(lián)營而招待的“東海第一鮮”，一向不吃貝類的我竟大快朵頤，欲醉欲仙。二是蘭州供電局的丁喜義，雪沒至膝的一天，在家用土豆做的幾種菜招待我，酒足薯飽后，他拿來醒酒的凍梨。這種梨非凍不佳：秋天，儲入地窖；冬天噴水，在露天冰凍，然后儲藏；到規(guī)定日期后，入冷水化開食用。嗨！果皮烏黒，梨肉酸、甜、糯、涼，入口即化……我至今想梨生津！
二十多年來，僅動物，天上飛的、水中游的、山間爬的、土里鉆的……人們什么沒吃過？我難忘的美食太多了，說不完，道不盡，反正質(zhì)和量與時(shí)倶進(jìn)罷。
日趨和諧、人性化的大社會環(huán)境，周末、節(jié)假日、家人生日、喜慶日……全家老少歡聚吃喝，這，就是我人生最難忘的美食。
2009-11-15
爛蘑菇
我打開辦公室的門，幾乎被撲面而來的阿莫尼亞氣體熏倒。我揉揉眼睛尋找, 臭源是維娜斯女神石膏像旁小木架上的一灘“爛泥”。
不久前，我拜訪郊區(qū)一位睽違多年的中學(xué)同窗?；厥袇^(qū)前，他帶我參觀他的發(fā)散令人窒息的霉?fàn)€氣味的蘑菇棚。他當(dāng)場采擷一大袋滾圓、雪白、煥發(fā)生命光彩的蘑菇送給我。到家，我選美般挑出只杯口大的磨菇，其余都交給妻子。我把大磨菇帶回辦公室，讓這位白牡丹仙子與美神比肩而立。三個(gè)潔白的渾圓相映成趣，別具一種原始的、異樣的、令人暈眩的美。
出差前，我已注意到，大蘑菇先是漲成碗口般大，后是開始委頓。呀，真菌女王，不過幾天不見，你本從腐爛中生，在腐爛中長，化腐朽為神奇，你怎會分崩離析、壽終正寢？
對人類來說，菌類是道鮮美的高蛋白的素菜，但對生物界而言，菌類似應(yīng)歸入動物類，至少是寄生類。真菌是地球上最古老的生命之一。這個(gè)龐大的家族不會進(jìn)行光合作用，懶惰成性，以顯微鏡下才看得見的菌絲寄生在別的生物上攫取營養(yǎng)，迅速成長；成熟后，孢子隨風(fēng)飄逸，播撒到地球各個(gè)角落，歷經(jīng)不知幾十億代而延續(xù)至今。真菌的寄生形式也相當(dāng)奇異。
一類真菌長期危害活的生物，遭寄主狙擊而不能成形，例如癬類?？尚Φ氖浅裘阎哪_癬菌竟成為香艷的熒屏明星，有種騙人、夸大療效、轟動一時(shí)的癬藥膏傍靠神仙嫦娥、吳剛，叫“桂花香”。
一類真菌寄生于動植物尸體而成形，千姿百態(tài)，成為生物界一道絢麗、獨(dú)特的風(fēng)景線。
非洲叢林的深夜，腐葉堆里會如曇花突現(xiàn)般悠然冒出菌類巨人。它見風(fēng)高、見風(fēng)胖，發(fā)出的腐臭可飄送幾公里遠(yuǎn)。蒼蠅、牛虻、飛蛾……凡嗜臭逐穢的昆蟲都急急趕來朝覲，貪婪地吮吸腐汁，替它傳播孢子。這比人還高的巨菌的名字神秘、妖冶，叫“戴面紗的女人”。她當(dāng)夜就萎縮、消失。
中國有兩種著名的、一正一邪的菌類：白娘娘拼死盜取而救活許仙的靈芝原來生長在人跡罕至的深山，是神奇的特效藥、滋補(bǔ)品。棺材蓋內(nèi)側(cè)正對死人口長出的，據(jù)中醫(yī)說，凝聚死人腐爛后吐出的毒氣而成形的對口蕈是被用來以毒攻毒的罕見中藥。
自然界的蘑菇何止千萬種，可食用的少得可憐，多數(shù)如毒蜘蛛、毒蝴蝶般楚楚婷婷，色彩艷麗，深藏劇毒。古往今來，有多少動物和人命喪其絢麗的石榴裙下啊！
強(qiáng)大，能干的人類利用真菌的特殊生存技巧，迫其就范，讓它們寄生于稻草、樹枝等廢物，甚至動物糞便，變廢為寶，成為美味佳肴、佐餐佳品、滋補(bǔ)名藥，登大雅之堂，直至出口創(chuàng)匯，風(fēng)靡全球。
真菌女王啊，歸根結(jié)蒂，人類培養(yǎng)是為了收獲，你被人類斬?cái)嗑鹑〉木z，切斷營養(yǎng)，你的生命當(dāng)然如鴿子撲楞楞飛離軀體了。
真菌女王啊，刨根究底，你葬身于你的遠(yuǎn)親……細(xì)菌、病毒之口。它們像虎狼、像雕鷲、 像鱷魚、像恐龍般不放過地球上任何生物，當(dāng)然也不放過你這龐大的家族，照樣撕碎、咬嚼、吞食你們，就像你們侵略異類。你們非寄生不可，它們……比你們古老的生命，不一定寄生，甚至可以不要陽光、空氣、水。珠穆朗瑪峰，馬里亞納海溝，甚至寒冷的茫茫宇宙中亂飛的碎片、冰屑，都閃耀著它們頑強(qiáng)，怪異的生命光彩。更有甚者，它們有的成員不能算作生命體，例如2003年危害全人類、氣勢洶洶的冠狀病毒，只有找到寄主，才開始表現(xiàn)出生命的征兆，充其量只是種半生命體。
在生命發(fā)生、進(jìn)化的序列中，病毒、細(xì)菌在前，真菌在后。真菌女王啊，你們的遠(yuǎn)親卻無情地消滅你們，反之不能。簡單的勝過復(fù)雜的，原始的強(qiáng)過進(jìn)步的，落后的噬咬先進(jìn)的，就像人類的民族間的生死搏斗、興衰盛亡的歷史長河中并不鮮見的現(xiàn)象。這難道就是生命進(jìn) 化的規(guī)則？
人類制造廢物，菌類吃廢物，人吃菌類，菌類似乎不甘心，單獨(dú)或聯(lián)合其遠(yuǎn)親害人、吃人……新陳代謝，循環(huán)不已。難道乾坤的根本是個(gè)太極八卦怪圈？
我們這個(gè)懸浮于至今并不了解的“以太”中的條件得天獨(dú)厚的巨大的石頭球上的千姿百態(tài)的生命啊，尤其天之驕子……人類，面對迅速惡化的環(huán)境，尤其面對戈壁灘、荒島上勃發(fā)的、遮天蔽日的蘑菇云，是雀躍、歡呼，還是躃踴、痛哭？
2005年6月30日
少兒時(shí)代農(nóng)家樂
這幾年，別說上海原市區(qū)即浦西老市區(qū)的人了，連原郊縣、現(xiàn)在變成區(qū)的原住民，還有新上海人，盛行旅游的一種——農(nóng)家樂，甚至不惜花錢去外省市享受農(nóng)家樂趣。社會進(jìn)步，豐衣足食，人們便講究養(yǎng)生保健，直至“返祖”，不惜“憶苦”，吃雜糧，吃野菜，甚至吃以前的豬食——山芋藤，周游古鎮(zhèn)，參觀老式民居，猶不滿足，向往過山林農(nóng)村生活；真讓他們當(dāng)農(nóng)民，又不干了，于是盛行享受農(nóng)家樂趣。
同學(xué)、同事、朋友凡邀請我同游古鎮(zhèn)，參觀老式民居，作農(nóng)家樂游，我大多數(shù)婉拒了，因?yàn)槲襾碜栽味h的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)黃渡的中醫(yī)家庭，少兒時(shí)代就享受農(nóng)家樂了，何況大姐和二姐都嫁給貧農(nóng)。
建國初，中醫(yī)父親在黃渡鎮(zhèn)北面的“虹橋頭”村的一個(gè)大院子里租房。
這個(gè)村子不大，一條南北流向、大約四丈寬的河穿村而過，流到黃渡鎮(zhèn)北市梢，變窄，穿過半個(gè)鎮(zhèn)，匯入老吳淞江。河上，一座狀若虹霓、寬一丈的石橋?qū)⒋遄觾砂兜娜贝笤鹤樱ㄎ椰F(xiàn)在猜測，和鎮(zhèn)上的蔣家房子、黃家房子一樣，是工商地主的宅院）、幾幢亦農(nóng)亦工亦商的人家的民宅并聯(lián)起來，村子因此得名“虹橋頭”?，F(xiàn)在回想起來，這個(gè)村其實(shí)是我家后來搬去的黃渡鎮(zhèn)北街的延續(xù)，不過一座架在寬二丈的垂直支流上、比虹橋窄的平平的石橋——施家橋，把南北街道一分為二，北邊的村子叫虹橋頭，南邊的北街又叫“施家橋”村罷了。江南的鄉(xiāng)鎮(zhèn)往往亦鎮(zhèn)亦村，由我的家鄉(xiāng)可窺豹一斑。虹橋西邊的幾條路，聽大人說，是通向純粹的農(nóng)村橫河村的，至于西岸沿河的路通向何方，我不知道，因?yàn)槲姨?，這兩個(gè)方向的路，從不敢走遠(yuǎn)。
我四歲才會說話，因此記憶模糊，記得清的樂趣沒幾個(gè)。
我家住的大院外是塊頗大的空場，夏收和秋收時(shí)作打谷場。靠近院墻有塊一人多長、一人寬、光滑、平坦的大青石，不知為什么，夏天的太陽曬熱一切，一般石頭滾燙，就是曬不熱這塊大青石。夏天，赤日炎炎，無論大人，抑或孩子，都愛往上一躺，那個(gè)涼快不要太爽噢！我記憶中，現(xiàn)代的空調(diào)沒大青石涼快。孩子未必謙讓，大人看見我，馬上讓我躺上大青石，也許我沾了吃五谷的人離不開的醫(yī)生——父親的光吧？
河灘都有用大石條搭大石板在水上的“水橋”，供人淘米汰菜洗涮。水橋前的河水里多柳條魚等小魚和蝦米——漁民多系蘇北人，本地人很少；他們不屑捕撈這類小魚和蝦米，村人淘米汰菜洗涮時(shí)順手用籮籃捕撈小魚和蝦米；比我大14歲、12歲的同父異母姐姐手笨，很少抓到。其實(shí)漁民收集了賣也好，農(nóng)民捕撈了賣也罷，柳條魚等小魚油炸，或者以本鎮(zhèn)醬廠出產(chǎn)、正宗的醬油紅燒，相當(dāng)鮮美，我愛吃?，F(xiàn)在這道菜成了“農(nóng)家樂”特色菜，我難得隨眾去“農(nóng)家樂”，就沖這道菜和油豆腐嵌肉等本地農(nóng)家菜而去。石板底下和石條上附滿螺螄，她倆常滿載而歸。紅燒螺螄鮮美，我大吃特吃。有一次，父母不留神，姐姐又溺愛我，我吃了太多的紅燒螺螄，積食了。父親是老中醫(yī)，竟治療不了。他發(fā)動鎮(zhèn)上的中西醫(yī)會診，他們竟束手無策。父親無可奈何，抱我赴上海市區(qū)大醫(yī)院治療。父親買了藥，走過一條弄堂，竟然遭小偷或強(qiáng)盜搶，一把小刀割去我右手腕上的金木魚。回家，晚上，我的積食癥竟然痊愈。父親相信母親的話：“割走金木魚，就割走了鬼怪。病說不定轉(zhuǎn)給小偷了?！?/font>
我家住虹橋村，后來搬到北街，我都看見農(nóng)民或用小小的抄網(wǎng)，或撒大網(wǎng)，或用轱轆布特大網(wǎng)捕魚，我眼紅，可是父母禁止我這個(gè)老來子、獨(dú)生子下河，我從沒嘗過魚米之鄉(xiāng)的捕撈之樂，不過我可以看人釣魚。說實(shí)在的，凡釣魚，觀者噤聲，可是比釣魚人緊張、專注，一旦釣上魚，不管大小，我都可以放開喉嚨歡呼，何況我如夏蟬，人小聲大，那比釣魚人高興的勁頭不要太好噢！諒諸君深有體會吧？
再后來，我家搬到黃渡鎮(zhèn)上西港橋南的文化街6號，后門就是連通新老吳淞江的小河。我拿縫衣針做成魚鉤，拿竹枝作魚漂，開后門垂釣，難得釣上條小魚。唉，看人挑擔(dān)不累呀！有小收獲，是冬天。天寒地凍，小河結(jié)薄冰，我蹲在河灘上，敲個(gè)小冰洞，耐心等候，自有小魚小蝦冒頭，兩指一鉗，手到擒住。有大收獲，是上海市區(qū)的蘇州河臭黑的水入侵郊區(qū)的時(shí)候。黃渡鎮(zhèn)南的新吳淞江寬闊，流量大，還好些，穿鎮(zhèn)而過的老吳淞江污染厲害了，于是水族大批死亡或垂死掙扎，漂上水面，人們出動撈起，大快朵頤。我撈到若干，父親是醫(yī)生，說：“毒！不可吃！” 母親當(dāng)然全扔了。我在西港橋腳抓到條一尺半長的鰻鱺，興高采烈。本地人從來嫌鰻鱺一身泥土氣，不吃，何況是黑臭水里的？母親也扔了。
北風(fēng)起，蟹腳癢，虹橋村河?xùn)|岸打谷場南一戶人家住大草屋，開雜貨食品店，這時(shí)早在河里布下捕蟹網(wǎng)，在河灘搭起個(gè)延伸河面、大約4平米的草棚。晚上，漏網(wǎng)之蟹被汽油燈吸引，亂紛紛爬進(jìn)草棚，束腳就擒。我常湊熱鬧，學(xué)大人的手法抓蟹，那感覺不要太好喔！凡我逮住的蟹當(dāng)然歸我所有，我得意地向家人炫耀，可是獨(dú)自抓蟹，就難了！住北街那年夏天，我到鎮(zhèn)東北角一個(gè)池塘玩，心血來潮抓蟹。我知道，蟹洞一半在水下，一半在水上，反正人小手小，我找到個(gè)蟹洞，不管好歹伸進(jìn)手去?！鞍ム⊥?！”我忍住食指劇痛，拔出只張鉗舞爪的蟹來。我知道蟹如甲魚沾水松口般沾水松螯，忍痛找到塘灘的一個(gè)小水坑，放下大蟹。這家伙上當(dāng)了！它剛松開大鉗，我立馬張開手掌，拇指和四指分兩邊，抓住蟹蓋，逮住了。代價(jià)不小，我的食指腫痛三天。
有種蟹，諸君大約沒見過。北街與黃渡鎮(zhèn)有段路沒人家，打頭的一家人戶主叫丁毛頭，是個(gè)黑皮膚的彪形大漢。妻子姚文娥是個(gè)一眼美人，帶著我同班女同學(xué)姚勤民嫁給光棍，后來生一個(gè)頗像丁叔叔，卻矮小的兒子和一個(gè)漂亮，皮膚烏黑、人稱“黑姑娘”的女兒。他家再往北約30米，北街才像街。路西邊是被砸了泥像的彭龍廟，廟門從不打開；東邊是個(gè)小高地。高地長滿茅草，大孩子帶我們吃茅針即茅草嫩芽。茅針有點(diǎn)兒甜味，大人說，此物熱性，多吃會屙不出大便，因此我們不多吃。高地的地標(biāo)就是一個(gè)棚屋，屋內(nèi)是茅坑，不分男女，女人如廁，關(guān)門便是。有次我和小伙伴進(jìn)門撒尿，發(fā)現(xiàn)有蟹。蟹個(gè)頭不大，殼呈灰青帶黃，好抓。憑經(jīng)驗(yàn)觀察，這是幾年的老蟹。手中的蟹有股淡淡的屎尿臭。小伙伴叫我馬上扔掉，說：“這是糞坑蟹，不能吃！”我立馬扔地上。黃渡人從不吃蟛蜞，“太小，沒滋味”，還嘲笑上海人：“吃蟛蜞？饞嘴透了！”何況糞坑蟹乎！前幾年，報(bào)載：有人買賣坑蟹。我笑得掉假牙。
黃渡鄉(xiāng)是蔬菜產(chǎn)區(qū)，蔬菜吃不完，賣不光，鄉(xiāng)人對田頭畦邊的薺菜、馬蘭頭等野菜不屑一顧。姐姐摘來薺菜包餛飩、大湯圓，味道真鮮；摘來馬蘭頭，拌以香干末，澆上麻油，清香爽口。上小學(xué)了，鎮(zhèn)上收購薺菜、馬蘭頭，我便帶上小鐮刀、直柄“插刀”，到處收割薺菜、馬蘭頭，裝進(jìn)縛在小腹前的布袋即本地人謂之的“棉花袋”，賣了湊學(xué)費(fèi)、書籍費(fèi)、雜費(fèi)。收購站要的是清爽的野菜，我白天沒去凈泥、剪掉根，晚上點(diǎn)起煤油燈清理。母親說：“隔天賣給收購站，就不新鮮了。再運(yùn)到上海，更不新鮮了。上海人買去，太不不新鮮了，有什么‘吃頭’呀！” 父親解釋，許多野菜，蔬菜加工廠做成干貨，她更不理解了。她又心疼煤油費(fèi)，不贊成晚上清理，父親卻支持，于是她和待嫁的二姐一道清理。我后來理解父親了，他培養(yǎng)我從小自力更生。
上海市區(qū)對野菜巨大的需求導(dǎo)致近郊農(nóng)民培植野菜。多年的土地、產(chǎn)業(yè)、房屋三集中壓制了野菜的生存，導(dǎo)致大規(guī)模培植野菜?，F(xiàn)在菜場、超市賣的野菜，又大又清爽，可是少了原先的野味，不鮮美。
至于枸杞頭即枸杞的嫩葉直至嫩芽，當(dāng)年本地人很少吃，因?yàn)椴坏挠?，而且味苦，非加糖不可。母親難得允許我摘枸杞頭，燒給我吃，解解饞。也由于收購站收購，我長途奔走，捋枸杞頭。枸杞生命力強(qiáng)，我捋光枸杞頭，不久枸杞頭又長出來了；令人心醉的是，枸杞明年仍蓬蓬勃勃。我又聽說，枸杞根的皮叫“地骨皮”，是味中藥，藥店收購，我便斬本除根，剝皮賣。哎呀呀，破壞環(huán)境，消滅綠色，少兒時(shí)代的我罪莫大焉！
說句不該說的話，讀者諸君享受農(nóng)家樂時(shí)，不妨試試，叫主人去田頭田埂摘挖薺菜、馬蘭頭，或者摘野生的枸杞頭，當(dāng)場清洗，燒給你們吃。
嘉定到處有桑樹、香椿樹，主人家都不小器，隨便由人摘桑葚、椿芽，只是叫人小心上樹，別摔下來。姐姐摘桑葚，我有時(shí)由她倆托著摘桑葚、椿芽。我吃桑葚，吃得滿嘴紅，像吃過血。新鮮椿芽暴醃了炒蛋吃，又鮮又香。后來我家搬進(jìn)北街中段的兩房居室，有換破爛的人或以廢品換，或以錢買暴醃香椿頭，母親嗤之以鼻：“鄉(xiāng)下有的是香椿頭，他還做這個(gè)生意！”
有桑葉，黃渡鄉(xiāng)卻很少人養(yǎng)蠶，反而是少兒們養(yǎng)蠶玩兒。孩子向人要來去年藏的蠶籽版，焐熱了，小蠶出殼，放進(jìn)小籩。蠶蟲日復(fù)一日吃洗凈、晾干的桑葉，漸漸長大，發(fā)出吃更多的桑葉的“沙沙”聲，長得白白胖胖，爬上山——用稻草桿、麥管扎的X形的玩意兒，吐絲成繭，不久咬破繭屋，變成蠶蛾飛出來。這過程太有趣了！懂事的孩子待蠶蛾交配，在硬紙板上產(chǎn)籽；不懂事的孩子任由蠶蛾飛，不管不理它們飛往何處，結(jié)果如何。
至于雞鴨鵝，我少兒時(shí)代，確實(shí)是散養(yǎng)的。養(yǎng)雞鴨鵝人家都有或大或小的棚、塒，清晨放出雞鴨鵝，讓它們自行覓食，傍晚給它們吃糧食、蟲作點(diǎn)心或補(bǔ)充，而它們只要不出意外，會自己回家。鵝很少集體行動，當(dāng)然吃草，可是要不止一次喂糧食、蟲；又太兇，會追逐啄小孩，加上肉太粗，味欠佳，蛋下得少，又粗礪，養(yǎng)鵝人家少。匈牙利電影《牧鵝少年馬季》中馬季持桿牧鵝群的情景，嘉定縣絕對沒有，更沒人念催人淚下、聲音顫抖、充滿激情的經(jīng)典臺詞：“我愛他的鼻子！”鴨子最講紀(jì)律，出棚、塒便自覺排隊(duì)，搖搖擺擺，頗具紳士風(fēng)度，令人注目。它們在陸地上覓食不久，便下河池塘泊覓食，吃得飽飽的，還貪戀河池塘泊，主人往往要去河池塘泊召喚它們回家。住虹橋頭村，大院子里，我家不宜養(yǎng)家禽；搬到北街，我家住一幢房，可以養(yǎng)養(yǎng)家禽了。養(yǎng)不足10只的鴨子是我的任務(wù)。鴨子種類多，我養(yǎng)的是產(chǎn)蛋多的“雷門（音）”鴨。每天傍晚，我都要去河池塘泊，大聲叫“阿（本地人的“鴨”發(fā)音為“阿”）哩哩！阿哩哩哩！阿哩哩哩！……”召喚它們回家。它們一只只上岸，自覺排隊(duì)，搖搖擺擺，頗具紳士風(fēng)度，跟著我回家。吃鴨蛋、鴨肉尚在其次，樂趣在豢養(yǎng)過程中呀！有養(yǎng)鴨專業(yè)戶，駕小船牧幾十直至上百只鴨子，場面壯觀。雞好養(yǎng)，可是一不注意，會跑到農(nóng)田里糟蹋莊稼，還容易得雞瘟，一棚雞全報(bào)銷。母親帶姐姐養(yǎng)雞，難得發(fā)生雞瘟，把死雞埋入宅基地作肥料。不知道為什么，二姐出嫁后，在新家養(yǎng)雞，十有四瘟，母親說她“手勢”不好。鄉(xiāng)人一般不去市場賣病雞，因?yàn)楸镜厝艘荒苛巳弧獩]神氣，甚至“摜頭摜腦”，拉白屎。極少人自吃患病或病死的家禽，我也不知道這種人家是否得病。家禽最好的蛋白質(zhì)飼料，當(dāng)推“皮蟲”即樹木害蟲蛹。天氣轉(zhuǎn)冷，樹上掛滿另類果子——皮蟲。孩子們在竹竿頭上綁塊可上下轉(zhuǎn)的竹片或木片，拴根細(xì)繩，挺竿摘下皮蟲。傍晚，孩子剪開皮囊，將皮囊連蛹扔在地上，家禽一擁而上，風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠怨庥肌?/font>
說句不該說的話，讀者諸君享受農(nóng)家樂時(shí)，不妨試試，叫主人當(dāng)場從棚、塒里捉出家禽，殺了燒熟。一般人分不清散養(yǎng)還是規(guī)模飼養(yǎng)，我眼光相對準(zhǔn)些。
現(xiàn)在怕禽流感暴發(fā)，禁賣活禽，只賣凍禽，令人不快、生疑。只說雞吧。首先，凍雞，即使標(biāo)明散養(yǎng)，誰知是否圈養(yǎng)直至機(jī)械化飼養(yǎng)？速育的雞不鮮美，缺乏營養(yǎng)。例如，給孕婦燉湯的，應(yīng)當(dāng)是燒不爛的、三年以上的散養(yǎng)老母雞。其次，雞內(nèi)臟是道好菜，叫“炒時(shí)件”，這道美味沒了！形容人小器，人們常說“小雞肚腸”；中醫(yī)說“吃啥（動物器官）補(bǔ)啥”，看來，禁賣活禽，只賣凍禽的好處是小心眼兒的人少了。
六畜之一是狗，狗是雜食動物，畢竟消耗糧食，黃渡鄉(xiāng)村養(yǎng)狗護(hù)家的不多?？醇易o(hù)院的土狗一般不主動進(jìn)攻大人，只是狂吠示威，提醒主人：“有陌生人來了！”可是對少兒，狗眼看人低，狗視眈眈之余，往往兇相畢露，甚至進(jìn)攻。我穿街過巷，從不怕狗，俯身撿磚石，狗以為我要揍它，便退避三舍，或者逃避。傻帽兒畏懼，轉(zhuǎn)身逃跑，反而引狗追趕，“啊嗚”咬人。二姐訂婚北邊的廟前村馬家，馬家養(yǎng)條兇巴巴的黃狗。黃狗和我一來二去熟悉了，我上門，它踴躍歡迎，還伸熱乎乎的舌頭舔我臉，于是村里的狗都來和我親熱；我走了，黃狗依依不舍送行，甚至護(hù)送我到家，于是村里的狗都來送行，不說浩浩蕩蕩，至少陣容不小吧？諸君有過此種農(nóng)家樂嗎？可惜沒有狼狗，我人小,也有幾十斤骨肉，否則“誰能抱臂立狗，唯我陳小少爺”，不要太神氣甚至威武喔！
農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，野生動物多。我和小伙伴穿過麥田，有時(shí)揀到烏龜；不知道為什么，烏龜是臭的，隨手扔掉。有時(shí)遇見大蜥蜴，鄉(xiāng)人叫做“四腳蛇”，蛇呀！我們轉(zhuǎn)身就逃。有時(shí)驚起野雞，野雞飛不遠(yuǎn)，我們拼命追逐至它落下的地方，卻一無所有，它卻在另一個(gè)不遠(yuǎn)處起飛，于是我們大呼小叫追趕，終究逮不住。那時(shí)還有狗獾，當(dāng)然只有獵人半夜獵獲；那副嘴臉，我說不上像什么。有人晚上沿河走路，河里響起“噗噗噗”的聲音，而且追逐人的腳步，膽小者落荒而逃，其實(shí)是水獺逐人；漁民往往追殺水獺，因?yàn)樗群隰~厲害，會吃光魚。這兩種大哺乳動物的故事，我聽著也愜意。
我家搬到北街不久的一個(gè)端午節(jié)，鄉(xiāng)人竟劃龍舟了——人畢竟少，不是賽龍舟，而是劃一條龍舟。河里鼓聲咚咚，兩岸鼓樂喧天，人聲鼎沸。我瞧熱鬧不一會兒，龍舟竟轉(zhuǎn)90度，劃進(jìn)施家橋下的小河。大人議論：小河才寬二丈，春天水再深，不過一人深，怎么劃呀？可是龍舟照樣一直駛?cè)ァ澥謧冋嬗袃砂阉⒆樱?/font>
不久的一個(gè)景象使我聯(lián)想起這個(gè)端午節(jié)的人群。
黃渡鄉(xiāng)人都知道，青蛙是保護(hù)莊稼的益蟲，孩子從不捕撈蝌蚪，大人從不捉青蛙，只有乞丐偶然煮一鍋青蛙，鄉(xiāng)民戟指。
小河南岸，我二姐幫帶其孩子的軍官居住的大宅院對面即東邊是塊虹橋村那樣的空場。那天下了一場頗大的春雨，我正巧在大宅院門口，目睹奇跡：場上，大雨里，驀地冒出無數(shù)小東西，歡蹦亂跳，與大雨激起的小水柱相映成趣。我冒雨沖到對面才看清，小東西是黃豆大的青蛙；再仔細(xì)看，皮呈灰色，不像青蛙。我笑煞：放大它們，不就是端午節(jié)兩岸興高采烈、歡蹦亂跳的人們嗎？雨太大，我才不管小家伙們向何處去哩，馬上回到屋檐下。
后來大人說，那不是青蛙，是“革丟”，可是不要傷害它們。我至今不曉得，“革丟”究竟是什么，但是大人“不要傷害它們”的話留給我深刻的印象。
孩子嘛，不管上學(xué)與否，無非吃玩二字。
論吃，上海郊區(qū)一向風(fēng)調(diào)雨順，五谷豐登，雖然不可與原上海市區(qū)比，但是瓜果和生熟零食有的是。桃子是本地出產(chǎn)的，例如建國初期，黃渡鎮(zhèn)東北角有座羅漢寺，寺外有個(gè)大桃園，屬羅漢寺所有，本地人可以先嘗后買熟透的桃子。我有次溜進(jìn)去，摘下個(gè)大水蜜桃便吃。我出生，父親在坐診的“大和堂”藥店門口放二籮筐紅蛋，路人都可拿一只，和尚們當(dāng)然認(rèn)識我，不但不責(zé)怪我，還送幾只大水蜜桃給我。那樣的大水蜜桃，甜得我下巴全是粘乎乎的蜜汁。梅子也是本地出產(chǎn)的，梅子熟了，農(nóng)民會送來我家。吃不完的梅子，母親加糖做成梅醬，夏天吊下井里當(dāng)冷飲吃。那個(gè)酸呀，我差點(diǎn)兒掉下巴。黃金瓜、江陰瓜、白蘭瓜、西瓜都是本地出產(chǎn)的，我敞開肚皮吃。說起西瓜，北街的家里，床底下全是農(nóng)民送的西瓜，以致我一個(gè)春天的某日，我鉆床下找西瓜。西瓜當(dāng)然全無，可是幾支竹筍頂破地面，向我示威。沒有陽光，竹筍相對嫩，因此被興高采烈的我輕而易舉地拗下來了。斜對面的陸姓大戶后園是個(gè)竹園，我至今不理解，這竹鞭何以在地下長50米多，越過街道，鉆進(jìn)床底？
說起陸姓大戶，嬸嬸務(wù)農(nóng)，可是貌美膚白。她的和我一樣大的兒子炳章是我好朋友，比我小幾歲的女兒炳琦，人稱“白姑娘”，相當(dāng)漂亮。嬸嬸煮熟毛豆加竹筍，曬干，就是鮮美的筍干豆；她煮熟胡蘿卜，曬干，就是胡蘿卜干，又鮮又甜；她煮熟發(fā)芽蠶豆，曬干，讓爆米花的泰興人一爆，又香又鮮又脆。這三種零食，兄妹倆沒吃，嬸嬸先送給她喜歡的我。
豌豆是外來品種，產(chǎn)量低，農(nóng)民很少種。前面提到的丁毛頭夫婦，在院子門外隔條路的河岸上種了豌豆。青豌豆味道不錯(cuò)，我第一次就是喜歡我的夫婦倆邀我吃到的。我忽發(fā)奇想：青豌豆能否像青大豆即毛豆那樣曬成干呢？夫婦倆也第一次種植，無言以對，也沒了下文。
我仗著父親的身份，有時(shí)無法無天。比如鉆進(jìn)蠶豆地，生吃青蠶豆；鉆進(jìn)麥田，生吃灌漿的麥粒。諸君沒吃過吧？味道不錯(cuò)，有股清香。農(nóng)民不計(jì)較，只說：“弟弟少吃點(diǎn)，別吃壞肚子。”
黃渡鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)，夏天，孩子們不敢上荷花塘造次，便光顧沒有主人的池塘。有的池塘自然生長蓮等水生植物。我們欣賞蓮花美后，實(shí)行品賞了。我們帶著竿頭上綁根樹枝、竹管的長竹竿，伸竹竿鉤蓮蓬頭，剝出蓮子吃，清香甜蜜。還有雞頭米，大約是芡，長在水下，我們鉤上來，剝出比蓮子小、如黃豆的果實(shí)吃，也清香甜蜜。
爸爸要養(yǎng)活媽媽、兩個(gè)姐姐和我，媽媽自然節(jié)儉持家。早上白粥白吃，只有我可淘醬油；媽媽還教育我，“白吃白壯（結(jié)實(shí)），慢慢叫（地成人了）開爿店當(dāng)（舖）”。我小學(xué)畢業(yè)，大姐悄悄披露了當(dāng)時(shí)的故事：爸爸從不過問家事，不知怎么聽到媽媽反反復(fù)復(fù)說這句話，苦笑著說，學(xué)習(xí)日本戰(zhàn)國時(shí)代被吃肉的軍隊(duì)打敗的、只吃米、只吃素、不開葷的軍隊(duì)，寶貝兒子養(yǎng)得好嗎？于是，我醬油里有銀元大的豆腐了。哎呀，豆腐又白又嫩，顫巍巍，溫篤篤，不要太好吃哦！
不久，我有意見了。我看到漁民拿整板豆腐喂鸕鶿，不平則鳴：“姆媽，奶末頭兒子還比不上水老鴉（鸕鶿俗稱）嗎？”媽媽是文盲，挺會說話：“它們吃豆腐，抓的是大魚。你吃飽了什么也不做，像個(gè)小地主，吃豆腐蠻好了！姐姐全吃白粥哩。”我逮不到魚，對恩賜的豆腐自然視為天下最美的下粥菜——要知道，硬省下錢來買的呀！
搬家到北街，所租的房子有塊三分左右的宅基地。
倆姐閑著也是浪費(fèi)，媽媽帶著開發(fā)小小的宅基地，種植蔬菜瓜果，基本達(dá)到自給自足，新鮮，綠色?？尚Φ氖菋寢尠哑さ奥袢胝?，我起初以為皮蛋也是種出來的，如同馬鈴薯、山芋、芋艿，把鴨蛋埋入地里就是。
我慢騰騰地長個(gè)，下粥菜升級換代。先是白煮蛋，后是皮蛋，一只蛋可吃三個(gè)早上；皮蛋，和姐姐欣賞過千姿百態(tài)的松花才下筷。施舍姐姐一小點(diǎn)，那個(gè)滋味才叫美哩！
我們又到施家橋的河北邊開墾亂葬崗子，我如《愚公移山》里的孩子“跳往助之”。豐收真是喜悅?。∈斋@黃豆，換回豆制品——我愛吃豆制品，由此而來；收獲谷物，可養(yǎng)雞鴨，天天全家有蛋吃。這莊稼是我親自種和收的呀，這家禽是我親手喂大的哩，豆制品和白煮蛋、松花蛋的滋味太美了！
過去，黃渡鄉(xiāng)最不值錢的就是蘿卜，無論長蘿卜、白蘿卜，還是圓蘿卜、青蘿卜、紅蘿卜，鄉(xiāng)人都說刮腸胃油水，越吃越餓，只有胡蘿卜好些，因此，我隨便在農(nóng)田里拔蘿卜吃，農(nóng)民不管不顧，何況我是“陳先生”的寶貝兒子。
我家搬到鎮(zhèn)上，我上小學(xué)。一年，我勤工儉學(xué)，心血來潮，拿父親以前給病人坐的長椅子對拼作兔子棚，養(yǎng)起兔子來了。兔子有兩種，一種是安哥拉長毛兔，剪毛賣，最后殺了吃；一種是青紫藍(lán)兔，只賣毛皮，最后剝皮殺了吃。春夏秋季，我四出割青草喂兔子，可是冬季哪來新鮮草呀？我干脆去農(nóng)田拔蘿卜，包括農(nóng)民相對珍惜的胡蘿卜。農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見，當(dāng)然吆呼，走近看見是我，干脆自己拔些送給我，還囑咐：“弟弟，我叫某某某。代我向你爹爹問候?！?/font>
兔子養(yǎng)起來了，我一喜一悲。
喜的是我不分雌雄養(yǎng)兔子，兔子自行繁殖了。一天，貼鄰鄭鐵匠家人來說：“弟弟快來我家看看。你家的兔子不但打洞到我家，而且生了窩小兔子，小兔子都鉆出洞來了！”兩家都是泥地，洞口相當(dāng)隱蔽，鄭家要不是翻騰找東西，真發(fā)現(xiàn)不了洞口。兩家人笑得前仰后合。
悲的是兔子最后的歸宿是人腹。殺兔子不比殺雞那樣割喉，而是活活摔死再下刀。畢竟是自己一手養(yǎng)大、討人喜歡、活潑可愛的生靈呀，我?guī)缀跸虏涣耸帧Ｔ捳f回來，兔肉鮮美堪比雞肉。
論玩，只說幾樁。
春夏秋季，我都滾鐵環(huán)。玩到后來，嫌到鎮(zhèn)口太近，便往北農(nóng)村方向滾。尤其夏天，我赤膊赤腳，頂著烈日玩出十里地，來回二十里，人竟沒曬黑，腳力倒練出來了。
夏秋季，施家橋下的小河水淺了，僅齊我腰，于是我?guī)ьI(lǐng)小伙伴搬石頭到河里，相隔一步，排作一列，然后一個(gè)個(gè)踩石頭過河。注意，不是“摸著石頭過河”，而是踩著石頭過河。石頭大小、形狀各異，總有人一不留神便掉水里，引起哄然大笑。
冬季，我和小伙伴除了扇起棉袍寒風(fēng)，刮翻到油坊蘸油而變得沉重的香煙牌子，抽得菱角（木制陀螺）鐵釘朝天，還玩老鷹捉小雞、官兵捉強(qiáng)盜、“軋老娘”游戲，直玩到大汗淋漓。“軋老娘”是本地話，我得解釋。這個(gè)游戲，前提是那時(shí)的房子是現(xiàn)在很少見到的老式木架構(gòu)瓦房，木質(zhì)柱子；限于男孩兒參加。先由一個(gè)抽簽或者抓鬮失敗的可憐蟲側(cè)身靠在墻上，最好靠在柱子上，然后大家排一字縱隊(duì)擠壓他，或者他背靠在墻上，最好靠在柱子上，然后大家從兩邊擠壓他，擠得他討?zhàn)垶橹?。上海人說話，“擠”叫作“軋”，因此叫“軋老娘”。為什么不軋老爹？現(xiàn)在想來，和中國人愛罵娘有關(guān)吧？試想，小孩子力氣小，又穿棉襖或棉袍，能有多大力道？大家吆五喝六：“軋煞老娘有飯吃！”“軋煞老娘有飯吃！”“軋煞老娘有飯吃！”“軋呀！用力軋！”“軋呀！用力軋！”“軋呀！用力軋！”不是部隊(duì)里官兵排隊(duì)那樣整齊，用力方向不可能一致，左左右右，側(cè)靠在墻的被擠者承受的壓力不會太大；背靠在墻者，他左右的人自然而然運(yùn)力抵抗兩邊擠壓的人，中間背靠在墻者承受的力自然小了，因此即使墻壁和柱子搖動，大家氣喘吁吁，渾身冒汗，也難叫可憐蟲討?zhàn)?，往往還沒結(jié)束，肚子咕咕叫了，大家一哄而散，回家找吃的了。
現(xiàn)在的農(nóng)家樂的飲食和熱鬧哪比得上那時(shí)真正的農(nóng)家樂——婚宴？
嫁娶是農(nóng)民和親戚、村民及朋友、同事難得聚攏的好機(jī)會和大喜事，由親友自然而然形成的團(tuán)隊(duì)實(shí)實(shí)足足操持、大吃大喝、“無大無小”鬧騰三天三夜。喜家和村民出清客堂直至院子，全村人提供桌凳、炊具、餐具等，召之即來，來之動手，買汰燒，服務(wù)……所謂“廚師”一般是自家人，報(bào)酬只是煙酒魚肉等，很少送紅包；有時(shí)雇半專業(yè)的廚師，就要花費(fèi)些“額外”的錢。擺開長凳八仙桌，招待四面八方客，圖的是熱鬧，求的是開心，即便是陌生人走過，也被喜家拉上桌面，胡吃海喝。從沒聽說過“司儀”及儀式，但是自始至終，全村人喜氣洋洋，喜笑顏開，親情濃濃，友情濃濃，似乎家家都結(jié)婚。改革開放前和初期，農(nóng)民節(jié)衣縮食，參加婚禮者往往不吃早飯甚至隔天絕食，因此，婚宴開始，喜家先上藍(lán)邊大碗，盛六只以上、用一兩糯米粉摻粳米粉做的、窮則棗餡、富則雞肉餡的湯團(tuán)，或者大碗餛飩，給賓客的胃“打底”，免得賓客喝上幾盅白酒就趴下。自始至終，大人們大碗喝烈酒，大盤吃肥肉，吆五喝六，大呼小叫，嬉笑怒罵皆成文章。迎親爆竹、鞭炮放過后，大人、小孩心血來潮，冷不防放爆竹和從鞭炮上拆下的小小爆竹，硝煙和香煙的煙霧彌漫……不時(shí)有人發(fā)酒瘋，洋相百出，還有人拼酒致趴下、嘔吐，甚至被人當(dāng)場抬走，笑死人也！我有一道點(diǎn)心必吃——豆沙甜甜蜜蜜的八寶飯；兩只菜必吃——暴醃的白魚直至青魚塊煮的清湯，即“串糟”，冰糖紅燒羊肉。
婚禮正式開始前，孩子們?nèi)齼蓛莎偼?，往往集體反復(fù)唱：“新娘子、新郎倌，紅綠褲子白屁股”，成為大人晚上鬧新房的前奏或者過門。紅綠褲子，人人目睹。白屁股呢？除了新娘子、新郎倌，誰能看見？難怪有人要鬧新房直至窺視，不過，我見過新娘子的大腿。郊區(qū)風(fēng)俗，嫁娶多在農(nóng)閑日舉辦，那次婚禮卻在春末夏初舉辦，帶我去的母親嘀咕，總而言之，有些蹊蹺。新娘子、新郎倌是一個(gè)村的，接新娘就是形式，過場而已，不講究也罷了，令人驚嘆的是，新娘子公然獨(dú)自在門前場上坐把太師椅，等候男方來接。農(nóng)村姑娘多數(shù)終年勞動，身強(qiáng)力壯，身材勻稱，不知胸罩為何物，天熱至多戴肚兜，因此胸部豐滿，有種天然的人體美。這位新娘子比我二姐小些，過了豆蔻年華，大約18歲，正是最宜結(jié)婚的年齡。令人注目的是，天不太熱，面容姣好的她竟然穿旗袍，全身繃緊，充分顯示曲線美，尤其欲撐裂前襟、挺拔的雙乳。上世紀(jì)50年代，農(nóng)民穿旗袍，本來驚世駭俗，她又不介意儀容，大約等久了，覺得累，一條雪白、渾圓的大腿蹺起來。我向來瘦弱，人像蘆柴棒，腿像麻桿，我看見了，心生羨慕：唉，我過十年長大，有小姐姐這樣的大腿就好了！看來，我得多吃，今天先吃撐肚子。
父親治愈的農(nóng)民多了，他再而三推辭，我仍有五個(gè)認(rèn)他為“繼父”的“過房阿姐”即干姐姐。寒暑假，母親常帶我去干姐家“做客”。印象是一致的：她們無論窮富，都停下活計(jì)，竭盡全力招待，令人滿意，也令漸漸長大的我不安：不該如此吵擾她們。
倒是父親的同道家的農(nóng)家樂，我記憶猶新。
父親的同道中醫(yī)陳中達(dá)不在人世了，友誼長存，寒暑假，我經(jīng)常去他方泰鄉(xiāng)西楊家村的家住幾天。
我從鎮(zhèn)上出發(fā)，走過公路，走上鷹房鄉(xiāng)磚瓦廠旁的土路，穿過火車站那邊的鐵道，繞繞幾個(gè)彎，就到他家了，大約4里路。
途中兩個(gè)奇觀我不能忘卻。一是農(nóng)村都要隨時(shí)疏浚河道，有專業(yè)的罱泥船，而河泥存放專門的小池。那年夏天，一個(gè)一絲不掛的壯漢在泥池里以身體上上下下攪拌，令我懷疑當(dāng)年紅軍過草地，不少官兵在泥沼里滅頂?shù)恼鎸?shí)性。二是那時(shí)生產(chǎn)大隊(duì)也買不起抽水機(jī)，都由人工即用木板水車從河里提水到田里。那天，四個(gè)壯漢輪流踏水車，都不著寸縷。兩個(gè)踏水車的男人踏著踏著，那活兒從黑毛叢中挺舉了，又大又粗，大約全裸久了，本能發(fā)作了。休息的男人指點(diǎn)他倆，又環(huán)顧，嬉笑著叫：“要不要叫阿嫂來熄火？”“有沒有現(xiàn)成的？有也好?！?/font>
我也環(huán)顧，100米方圓，哪有什么女人？我后來討教大人。我問：為什么全裸？大人答：大太陽下強(qiáng)勞動，衣褲會被汗水浸爛，農(nóng)民哪來這么多布做褲頭？當(dāng)然褲頭也不穿。我問：他們吃飯和點(diǎn)心，怎么辦？大人答：女人都自覺回避，妻子則按時(shí)送飯菜點(diǎn)心。我再問：妻子來，他們也全裸？大人笑答：當(dāng)然事先穿短褲。我問：什么叫“熄火”？還要老婆來？大人嗤之以鼻：你不懂，別問，也別問別人。直至發(fā)育前，我難釋疑團(tuán)：那活兒和黑毛叢是怎么回事？住虹橋村和施家橋村時(shí)，我和小伙伴常往河里撒尿，比誰撒得遠(yuǎn)，那光溜溜的活兒不過小拇指大小，他們用那活兒常往河里撒尿，有多遠(yuǎn)呀！結(jié)棍（上海話：厲害）！
陳家說是上中農(nóng)，其實(shí)至少是富農(nóng)，住一排三開間院子——有
頗大的天井。一旁附的小院子住張姓人家。陳先生兒子和媳婦論年
齡可以做我父母，可是論輩分我稱他們哥嫂。不知為什么，他妻子
愛別人稱她“新嫂嫂”，于是我稱她“新嫂嫂”。
大哥終年在外地工作，家里是他妻子和大女兒玉妹、二女兒水英、獨(dú)子金道、小女兒秋英。
新嫂嫂告訴我，張姓人家的院子本來是陳家的，建國后讓給貧農(nóng)張家了。兩家人關(guān)系融洽。張家兒子比玉妹大幾歲，上哈爾濱軍事工程學(xué)院，總來信說他愛上玉妹。我見過他，一個(gè)高大、挺帥的大學(xué)生，和比我大、漂亮的大侄女玉妹挺般配，不知為什么不成夫妻，玉妹后來遠(yuǎn)嫁南翔。
當(dāng)?shù)厝擞芯湓挘?/font>“窮方泰，富黃渡?！狈教┼l(xiāng)地勢比黃渡低，是水稻和棉花生產(chǎn)區(qū)，當(dāng)然窮。東西楊家村這一帶是典型的水鄉(xiāng)澤國。
院子后是一條四丈來寬的河，流到這兒，忽然變闊、變緩，形成河中池塘，因此魚蝦鱉蟹多。比我小點(diǎn)的侄子金道就帶我去后門水橋，用魚叉捕魚。水清見底，他一叉一個(gè)準(zhǔn)，我始終沒收獲。他告訴我，水里的東西和空氣中的東西位置有差異，必須注意。天哪，用魚叉捕魚竟是門學(xué)問呀！
玉妹、水英、金道帶我去陳家的小池采菱。我們一前一后坐進(jìn)兩只大腰圓木盆，邊用手輕劃，邊采菱。菱有兩角、四角、餛飩菱之分。兩角菱就是秋末冬天街上賣的大熟菱，現(xiàn)在不吃，藏好，到時(shí)候發(fā)酵，才可以煮。四角、餛飩菱現(xiàn)在就可以生吃；四角菱可以煮熟吃；餛飩菱只能生吃，因?yàn)樘郏恢笞円慌轁{?？上菚r(shí)我不知樂府唐詩，否則我可以充分以語言表達(dá)那股快活勁了。
陳家富裕，招待我的葷菜頗有特色。魚是剛用網(wǎng)捕撈或者用魚叉抓的；雞鴨是散養(yǎng)的，當(dāng)場殺，立刻燒；蛋是剛下的，還有我難得享受的鵝蛋。有種雞肉，諸君肯定沒吃過。陳家有獵槍，大哥回家，持槍外出，必有收獲，而且凡野雞，自家不燒，送到方泰鎮(zhèn)的百年老店“加工”。那家野雞店，那鍋老雞湯超過百年，煮出的野雞肉，怕是天上有、人間少吧？當(dāng)然沒這么巧，我去陳家，正好大哥打來野雞，可是新嫂嫂特地去鎮(zhèn)上買來只特色野雞。那滋味我沒齒不忘。新嫂嫂還拿我記憶中真實(shí)的雪水臘肉招待我。我家住虹橋村和施家橋村時(shí)，下雪了，母親用雪水醃臘肉，泥封小甏，幾個(gè)月后，那清蒸的肉塊入口，眉毛也會掉！不知何故，搬家鎮(zhèn)上后，母親再沒用雪水醃臘肉?，F(xiàn)在賣的臘肉其實(shí)是檐下風(fēng)干的肉。
陳家竟然養(yǎng)蜂，那原味的蜂蜜，諸君都沒吃過吧？陳家自給自足，不賣，自家享受，可是缺少科學(xué)知識——原味的蜂蜜必須按專門辦法加工才能吃。最小的秋英吃太多原味的蜂蜜，幾年后得哮喘病。
真正的當(dāng)年新米飯、青糯玉米棒、甜蘆粟、甜瓜，我?guī)缀醭詤挘?/span>
只有西瓜，我可以一日三餐。
那西瓜不是一般的西瓜，是留種的西瓜，又大又甜蜜，于是我?guī)ヅ＼嚺?。老黃牛被蒙住眼睛慢騰騰轉(zhuǎn)圈，我躺在轉(zhuǎn)盤上望草棚頂，看云飛云走，聽鳥兒啁啾，觀察水車一木斗一木斗戽上河水來。餓了，吃半只西瓜；倦了，在咿呀聲中入睡；尿急了，起身便撒。有時(shí)看見戽上的河水里有活魚，一躍而起，撲到稻田口抓……
令人捧腹的是，田埂上多的是牛蹄印，一天雨后，我發(fā)現(xiàn)，積水的牛蹄印里不但有小魚小蝦，還有條如我小手指大的蟲。我拿草棍逗它，它張口就咬。什么蟲呀，這樣兇？我逗它到自己厭煩才作罷?，F(xiàn)在想來，應(yīng)當(dāng)是蜻蜓幼蟲。
扯遠(yuǎn)了，這桃花源的生活一去不復(fù)返了。
歸根結(jié)蒂，這種農(nóng)家樂，那時(shí)的農(nóng)民多數(shù)叫苦，不可能享受到，只有我這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民甚至于醫(yī)生子弟才享受得到。
子在川上曰：逝者如斯夫。
當(dāng)年的許多人陰陽阻隔了，我三次死里逃生，總算能紀(jì)念他們。
車禍后一個(gè)月寫起 2019-12-7結(jié)束
頑童和鄰居
五十多年過去了，童年，尤其是在農(nóng)村度過的童年，在我記憶中，既模糊，又清晰 。
父親是上海郊區(qū)一個(gè)富庶的小鎮(zhèn)的老中醫(yī)，47歲才得我這個(gè)老來子、獨(dú)子。水網(wǎng)地帶的村子小而密集，往往以橋?yàn)槊?。我家先租住?zhèn)北二里路的虹橋（拱橋如虹）頭村，后租住往南半里即離鎮(zhèn)近點(diǎn)的施家橋村即北街。我到四歲即上海解放后，才會說連貫的話，對虹橋頭村的記憶很少，例如拿著小碗向駐在村里的解放軍要餃子吃等，童年大部分的記憶是施家橋村的。
鄉(xiāng)下有種說法，開口晚的孩子聰明、能言善辯，全家又寵我，爸爸整天在藥店里坐堂、后來在診所里上班，媽媽忙于家務(wù)，我總能逃出兩個(gè)大我好多的姐姐的視野，儼然成了年齡相仿孩子的頭領(lǐng)。我和伙伴們在廣闊天地里瘋玩、搗蛋直至闖禍。什么在莊稼地里找吃的，玩蟲子，撿臭烏龜，抓四腳蛇（蜥蜴），捉蟛蜞，破壞遮蔽棺材的“小屋”……不值－提，反正我令全村大人頭疼。淳樸的人們礙于父親的身份、聲望、人緣，只能向父親告狀。父母本不舍得打我，再說天天麻煩不斷，能天天打嗎？父親與中心小學(xué)校長商量，破例將四歲多的我插進(jìn)幼稚班，由老師嚴(yán)加管束。
當(dāng)年，兒童實(shí)足6歲才可進(jìn)幼稚班——相當(dāng)于后來的小學(xué)預(yù)備班，我在班里是最小的，當(dāng)然不敢輕舉妄動。沒家人在附近，我對老師不敢造次。啟蒙教育也吸引了我的注意力——我的成績是一流的。上學(xué)期間，我“太平”了。
寒假、暑假仍給了我釋放精力的機(jī)會，大姐也出嫁了，管制我的人少了一個(gè)，二姐又較放縱我……兩個(gè)村的人又陸續(xù)上門投訴。母親和二姐嚴(yán)加看管，我只得和伙伴們玩溫和的游戲，并將興趣轉(zhuǎn)移到觀察大人們、尤其鄰居的稀奇事方面來。事隔多年，我約略記得我及小伙伴和幾個(gè)身份不同于父親的近鄰間的趣事。
總聚在一起的小伙伴不多：中農(nóng)家的男孩陸炳章和他妹妺白姑娘，木匠店的男孩六指頭和他的姐妹大妹子、妹子、小妹子、小丫、小喜丫，沒爹的女孩蠟（癡笨）姑娘，泥水匠的沒娘的獨(dú)子阿憨（傻），竹匠的女兒小毛姑和她弟弟哭鬼……大人鄰居，印象深點(diǎn)的是：蠟姑娘的媽媽沙月珍，懶娣——本名來娣，本地人的“來”與“懶”發(fā)音相同，酒鬼，換糖“夫妻”……
夏天的夜晚，大人都到屋外乘涼，我和小伙伴愛拿著芭蕉扇和瓶子追捕螢火蟲，往往闖入小夾弄等旮旯。這里只有女人，她們往往赤膊，也不避兒童。我們看見，只覺得好玩，還評論乳房：老太婆的松松垮垮，如抺布；中年女人的好些，如襪底酥；喂奶女人的最中看，似氣球，也最好——大方的讓你吃口奶；剛過冂的媳婦和未出嫁的姑娘的最美，如羅漢寺桃園的大白桃，圓圓滾滾，挺拔高翹——有時(shí)她們戴肚兜，孩子冷不防掀開看，招來一聲笑斥甚至一記拍打，然后大家“大奶奶”“小奶奶”地大呼小叫著開溜，她們也不敢追出弄口。我們還“研究”為何不一樣，卻不得要領(lǐng)，女孩更說不清自己為何是“太平公主”，于是連續(xù)幾天討論，直至爭論。
有次，一條小夾弄口有人抽煙，無月的夜幕下，一團(tuán)火星時(shí)明時(shí)滅。我冒出邪念，大叫：“捉螢火蟲王！” 帶大家沖上前去。眾扇齊下，打得中年漢子——換糖叔叔當(dāng)場暴跳如雷，然后沖到我家找父親理論。其實(shí)，我看不慣他常常打大個(gè)子?jì)饗穑室鉃橹?。從此，二姐陪我捉螢火蟲，不讓小伙伴跟隨，也不進(jìn)小夾弄等旮旯，我們順便觀察乳房、戲弄大姐姐和年輕嬸嬸們的游戲自然終止了。
兩個(gè)女人的乳房與眾不同，一個(gè)精心謀劃才看到，一個(gè)白天就容易看到。
難的是沙月珍。小小瘦瘦、二十多歲的寡婦竟有超乎常人的豐滿胸脯；尋?？床坏?，反而是蠟姑娘抓住難得的機(jī)會，帶我們暗中悄悄窺視到的。蠟姑娘解釋，她也難得見識媽媽使她光彩的大奶奶，反倒是媽媽隔段日子換男人，進(jìn)內(nèi)室時(shí)袒露。她又說，來的男人不回避半瞎的外婆，要避開賣糕團(tuán)為生的小毛舅舅，否則兩個(gè)男人會打架。
易的是換糖娘子。聽父親說，三年多前，她孤身流落到這里，被挑著飴糖擔(dān)子、敲著切糖刀、吹著短簫，串村走巷換碎玻璃、破布、廢銅爛鐵牙膏管等破爛的叔叔收留至今。她三十歲多點(diǎn)，身髙體闊，比換糖叔叔還髙大（現(xiàn)在想來，一米七以上），漂亮的大臉盤和手腳膚色雪白。她愛敞胸露懷，天稍熱就隔三岔五赤膊。她寬闊的胸脯如門板，看得見肋骨，雙乳如倒扣的大瓷碗，不髙聳，也不松垂，紫黑奶頭大如收音機(jī)旋鈕。她不出外謀生，懶得做家務(wù)，整天坐在門口，邊賣香煙，邊吃東西——自有換糖叔叔出門前留給她，或有認(rèn)得的和陌生的叔叔從她屋里出走時(shí)留給她。她高興了，會賞給我零食或別的好東西，攬著我，說她不會生孩子了，“就喜歡陳先生漂亮的寶貝兒子”。她和叔叔小吵天天有，大吵三六九。她倆打架頗有規(guī)律，不是她的吃的要求他不能滿足，就是陌生或熟識的男人被他發(fā)現(xiàn)與她“不清不爽”，吵過一會，必定大打出手。鄉(xiāng)下話說，“一個(gè)黃胖（肝病男人）打三個(gè)稻草垛（女人）” 。她雖身髙力大，但他一旦發(fā)狠，必定打得她五體投地，然后騎在她身上，如武松打虎般揍得她沒命嚎哭。于是，鄰居們一窩蜂擁來，看的看，議的議，罵的罵，勸的勸，拉的拉……鉗制一松，她必定一躍而起，敞開衣襟，披頭散發(fā)，甩開長腿，一迭連聲慘叫：“吾不活了！沒得命哩……”沖到百米外的河灘，慢慢向河里走去，至多水沒及腰就不走了。追趕的人們發(fā)出一片驚慌的“救人”喊聲，還有人攆換糖叔叔下河急追。直到叔叔大聲討?zhàn)?，她才跟摟住她的男人們折轉(zhuǎn)身來，慢慢上岸；二回必有一回衣不蔽體，男人們就爭著扶她。我似乎聽到，河灘的蟹洞、蛇洞和岸上的苦楝樹、椿樹、楊樹、柳樹、竹子等發(fā)出竊笑聲。
鄰居中首先出場的必然是一個(gè)小男孩、一個(gè)大男人。
小孩當(dāng)然是我。我只要看到打起來了，不是馬上找媽媽來勸架，就是在門口大呼小叫，響遏行云。
壯漢是隔兩個(gè)門面的酒鬼。他年紀(jì)與換糖娘子相仿，似乎比她早流落到此，光棍一條，從沒聽說他要探親，也從沒陌生人來往。他比她矮些，是個(gè)肌肉男，總留板寸頭。他沒正當(dāng)職業(yè)，到處打?qū)缌Φ牧愎?。他閑下來，就大開著門，坐在空蕩蕩的屋里，從甏里舀出酒來，就簡單的蔬菜或花生米、炒黃豆、蘿卜干、紅燒螺螄等，往喉嚨里灌，直到趴下。
酒鬼挺喜歡我，說我長得眉清目秀，這么小就上學(xué)，讀書聰明，令他這個(gè)半文盲羨慕煞了。我正值聽、講故事的年齡，他給我吃花生米等，神侃胡吹，有鬼神故事，有民間傳說，有舊聞軼事，有小道消息，當(dāng)然少不了自娛的葷段子——我當(dāng)然不懂。他沉醉時(shí)，我學(xué)他的酒肉朋友的樣，悄悄在他頭臉和身上點(diǎn)墨、寫字、畫“花”。幾回下來，他知道是我的杰作，不但不生氣，而且聲震屋宇地呼喚我去，然后手指著我，笑得前仰后合。有回，不知是哪個(gè)促狹鬼扒開他的內(nèi)褲，在肉棍上畫只烏龜。他不聽我辯解，對我指指點(diǎn)點(diǎn)，連連跺腳，笑得上氣不接下氣，著地打滾。
酒鬼勸架、救人，一雙大手總不老實(shí)地在大個(gè)子?jì)饗鹬苌碛巫?。她也不在乎，只有別人點(diǎn)破時(shí)，才會打開他的手，叫聲“出外快呀”。
終于，她和他喝到一起、抱成一團(tuán)、睡到一塊了。他和換糖叔叔打過不知多少次架后，干脆把她養(yǎng)在家里了。好景不長，她又住回去了，同時(shí)公開與酒鬼睡覺，惹得兩個(gè)孔武有力的男人勤于打架，嚇得我不敢登兩家門。
不久，他倆不打架了。不知哪位鄰居驚異難得的安靜而上門察看，發(fā)現(xiàn)酒鬼直挺挺獨(dú)自臥床，似乎醉得不省人事。爸爸聞訊看過，立即召來別的醫(yī)生進(jìn)屋……后來，酒鬼一動不動、直梆梆地躺在一頭擱在門檻上的門板上。我要上前喚醒他，大人們拉住我，說他醉死了，走得爽快。我恍然大悟：他去陰間向閻王報(bào)到；他力氣大，人狠，打得過鬼，但回不來了。我，一個(gè)小人兒，也不免有點(diǎn)悲從中來。
酒鬼的屋子空關(guān)沒多久，換糖夫婦消失了。這條街顯得冷清了。
一天，我和伙伴們過施家橋，到河邊的一塊髙地上玩。那兒有片亂葬崗子，本地人叫“化人灘”。不經(jīng)意間，我們發(fā)現(xiàn)了個(gè)頭蓋骨?；锇閭儑樀皿@叫著連連后退，我可不怕，湊近觀察，才發(fā)觀頭皮還留大部分——是板寸頭。我不由得大叫：“是醉鬼叔叔呀！” 我認(rèn)真尋找，才在翻開的松土里看到不完整的、連著殘皮碎肉的骨骼。我招呼大家：“別怕，叔叔和我挺要好?！?伙伴們稍稍近前。我畢竟是醫(yī)生的兒子，有一定的衛(wèi)生常識，不敢動手，竭盡全力，一腳把頭骨踢回坑里，帶大家雙手扒泥，掩埋了殘骸。
隔壁兩個(gè)屋子突然空了，有趣而親熱的三個(gè)大人一下子沒了，我有種空落落的感覺。二姐大十二歲，只會管束我，不愿和我們玩。本來半年光景，有個(gè)半大姑娘帶我們玩得挺好。我還記得她的姓名，是蘇北男孩化的——金扣子。她家臨時(shí)落戶施家橋。她大我八九歲，上小學(xué)，人已發(fā)育。她帶我們文明游戲，講故事，唱兒歌，踢毽子，拋沙袋，造房子，斗田雞，丟手帕，拍小皮球，辦年家家，騎白馬……最后一次的游戲是“落雨了——家主婆汆來了”?？圩咏憬憬M織我娶小毛姑，大家不亦樂乎。殊料小毛姑發(fā)難了，指點(diǎn)扣子鼔鼔的胸脯說，新娘子該是奶奶大的女人，應(yīng)當(dāng)由她扮演。或許是孩子們好久沒游看乳房的緣故吧，比我大兩歲的大妹子馬上要求扣子開懷，“驗(yàn)明正身”。大家從沒見識過少女的乳房，立即起哄?？圩诱×?，本能地捂住胸脯拒絕。反正我還沒反應(yīng)過來，不知是哪個(gè)女孩, 大概是大我一歲的蠟姑娘吹響了沖鋒號，小八蠟子們一擁而上，將扣子撲倒在泥地上，亂扯、亂撕、亂摸、亂捏、亂掏，還有人解她褲子。就如一群大螞蟻圍攻白蛆般，大家滾來滾去，滿身干泥，塵土蓬起。當(dāng)年，城里人也沒幾個(gè)女人知道胸罩為何物，農(nóng)村大姑娘夏天戴肚兜的也不多，因此，扣子的白饅頭瞬間露出一只半。好在天較冷，衣服穿得多，否則扣子洋相出大了。她好不容易由我?guī)椭γ摯蠹?，?dāng)即宣布和我們這幫“土匪”絕交。我們常玩官兵捉強(qiáng)盜的游戲，見過村里人吊小偷在樹上打，但沒聽到過“土匪”這個(gè)名詞。我特地討教六指頭的大我十歲、上中學(xué)的大姐丁佩華，才一知半解。后來，她家搬了，大家再沒見到她。
我們窮極無聊，將視線轉(zhuǎn)向我家貼隔壁。
貼鄰主人是頭發(fā)花白的石匠，姓夏，常年在外造橋鋪路。他備齊柴米油鹽醬醋糖，洗凈衣被，打掃過里外，才會告別不到三十歲、矮矮胖胖、奇丑的妻子來娣和一雙比我小一點(diǎn)、相差一歲多的兒女。三人難得漱洗，從不洗澡，蓬頭垢面，襤褸的衣衫臟得堪比剃頭匠的刮刀布、磨刀匠的圍兜，乍一看，不知道的人還以為是叫化子哩。據(jù)大人們說，懶娣連碗筷也十天、一星期洗一次。懶娣不準(zhǔn)子女和我們玩，關(guān)門吃喝拉撒睡。我們嫌二個(gè)孩子人模鬼樣，鼻涕糊拉，異味熏人，一碰就哭，不找不叫，連名字也忘掉。
夏家門難得打開。正常的情況，一是她們出屋買吃食，或小販敲門推銷。有回，天將熱未熱，一個(gè)小販性急，敲過門，聽到懶娣模糊應(yīng)聲，便推門而入。三個(gè)白不白、黒不黒、灰不溜秋、溜圓的裸體晃得他頭暈眼花，又被門檻一絆，他跌進(jìn)屋去，雙手正抓住海碗般大的、劇烈晃蕩的乳房，嚇得懶娣大喊“強(qiáng)奸”……石匠后來特地在門上用黒漆寫明：注意！推銷敲門 開門可進(jìn)。二是出屋倒馬桶、扔從不洗刷而穿爛的鞋子等。異常的情況即鄰居受老實(shí)巴交的石匠托付而破門而入。一是懶娣往往沒等飯熟便狼吞虎嚥，吃過感到口渴，馬上喝水，米粒在胃里漲開，憋得三人滿地打滾；二是懶娣至少二天的飯菜一頓煮好、做就，門窗緊閉，通風(fēng)不敞，容易餿變腐敗，她們不舍得倒掉，照吃不誤，疼得三個(gè)胖子喊爹叫娘。
天長日久，大家由厭惡到憎恨，決心當(dāng)回土匪，捉弄死貓不日的懶蟲。我摸準(zhǔn)其活動規(guī)侓，和大家充分準(zhǔn)備后，一步到位，全面出擊。
這天下午，懶娣帶兒女趿拉著缺后跟的破鞋，去鎮(zhèn)上享受了。
當(dāng)年農(nóng)村，房屋很少用玻璃做窗。我們用挖菜的插刀撥開小栓，打開木窗，一個(gè)個(gè)鉆進(jìn)懶娣家，各司其職：撒稀溜溜的鴨屎在門檻、地面上，帶貓拉屎到米缸里，扔癩蛤蟆到水缸后，舀灶膛的草木灰到水缸里，然后把過年留下的、從鞭炮上拆下的小炮仗塞進(jìn)灶膛，墊石塊在馬桶底一側(cè)，擱樹棍在床前的長踏板下，塞死蚯蚓到鞋頭里，藏荊棘到終年不疊的被子里……
天剛黑，街上響起懶娣三人呼天搶地、充滿詛咒的哭罵交響樂，村人走出門看熱鬧，孩子們樂得發(fā)狂。
參戰(zhàn)官兵沒一個(gè)孬種，家長威逼利誘，口供只三字——不知道。
伙伴們畢竟是少兒，得意忘形時(shí)說漏了口，大約是最小的女孩吧？于是夏石匠登門，懇請父親管教我。在小板凳上跪過半小時(shí)，我初步理解了“土匪”的涵義，決定洗心革面。
我和伙伴們改跟猴兒似的六指頭學(xué)爬樹，摘果子，釆香椿芽……不料，一天，我在河岸爬樹，沙月珍從后窗看見，馬上開后門勸阻：“陳先生的寶貝兒子，快下來！” 她比我大姐略大，據(jù)說同過學(xué)，我視作大姐姐，因此聽而不聞。她只得找我二姐。二姐早在樹下空地上搭好晾衣三角架，擱了長竹竿，這會端一腳盆衣服來水橋上洗。蠟姑娘媽媽幫二姐端腳盆，讓她快跑到樹下。二姐磨破嘴皮，我不睬，月珍姐建議拿竹竿嚇唬。二姐一時(shí)火起，用力大些，失手了，竹竿擊中我后腦勺。我從二丈髙的樹梢摔下地，暈厥一刻鐘。我在縣城的市重點(diǎn)中學(xué)上髙二時(shí)，后遺癥終于發(fā)作：兩個(gè)星期，腦子不時(shí)出現(xiàn)空白，兩門課成績直線下降至及格。
村子太小了，尚未出嫁的二姐太容易老鷹捉小雞般逮住我，將上小學(xué)的我產(chǎn)生了擴(kuò)大活動空間的念頭。早先，媽媽帶二姐和我過施家橋，在亂葬崗子旁開荒種地。春種，夏管，秋收，冬藏，樂在其中，也吸收了我旺盛的精力，我少擾鄰居了，因此，上小學(xué)前，我自然而然帶伙伴越過施家橋，到虹橋頭村，甚至北上玩了。于是，兩個(gè)村的孩子間爆發(fā)頻仍的戰(zhàn)事。狹路相逢，貼身肉搏；大路朝天，隔橋、隔河互擲石子、碎磚。于是，虹橋頭的老鄰居找上門來……我們也在其他村樹了敵。
大膽、貿(mào)然的越界行徑讓我在上小學(xué)后，在遠(yuǎn)離兩個(gè)村的、第三方的地面上付出慘重的代價(jià)——是天馬行空、獨(dú)往獨(dú)來的兒童不可能預(yù)料到的。
寒假的一天，近羅漢寺的一個(gè)池塘畔，我猝然遭遇五六個(gè)至少與我同齡的人，除虹橋頭的男孩，還有我不認(rèn)識的一男一女。田野廣闊，但避無可避，何況我從不退縮，于是混戰(zhàn)一團(tuán)。我們這代人都遵循不在學(xué)校里群毆、不械斗的潛規(guī)則，那個(gè)女孩竟揮舞插刀，在我臉上連劃幾下，驚呆了一幫人。我左手一抺臉，右手奪過刀，沖過去就砍。對手立即作鳥獸散。我拔腳追兇手，殊料額頭流下的血糊住雙眼，只得止步揩血 。霎時(shí)，女孩沒影了，我只得當(dāng)一回自舔傷口的南方的狼。我走到池塘邊蹲下。水平如鏡，我看到一張可怖的臉：紫色的臉皮上，被冷風(fēng)吹得凝結(jié)的血痕組成紫黒色的網(wǎng)。我張大嘴，伸長舌頭——那張臉形同鬼魅。我可不喜歡這張唬退對手的丑臉！我忍痛緩緩洗凈了臉。風(fēng)蕭蕭兮池水寒，血污一洗兮真清爽。我站起來，迎著夕陽踽踽而行，努力在腦膜上給兇手畫像。值得慶幸、令我費(fèi)解的是，經(jīng)爸爸治疔，我的俊臉了無疤痕。小學(xué)分成三個(gè)校區(qū)，兩級一區(qū)。開學(xué)后，我找遍兩級所有班，找不到那個(gè)女生。
暑假的一天，我中了埋伏，以一對十。不是魚死，便是網(wǎng)破！操你十八代祖宗！那時(shí)還沒教古詩“擒賊先擒王”，我卻直撲對手頭目，摔倒了，壓住他，不顧冰雹般的拳頭、腳尖落遍全身。我疼得一佛出世、二佛涅槃，雙手掐住賊頭喉嚨往死里用勁……有人驚呼：“不好！眼睛翻白了！”“要出人命了！”于是，我被七手八腳掀得四腳朝天，頭目剛站直，就大喊一聲，帶人落荒而逃。他們余勇可賈，逃得比兔子還快；我身軟如綿，追得比烏龜略快。
我報(bào)仇雪恨的策劃戛然而止——十歲時(shí)，家搬到鎮(zhèn)上了。
鄰居大人自不必說，不知當(dāng)年的伙伴和對手，存世的居何方？
2009-5-28 （端午節(jié)）
總編：山旮旯
責(zé)編：袁德禮
總設(shè)計(jì)：黃誠專
