消失的家鄉(xiāng)小學(xué)
王增實
十幾年前，老家的一個親戚不經(jīng)意地對我談起，村里的小學(xué)撤銷了，孩子們要坐拖拉機到鄰村的學(xué)校讀書。聽到這一消息，一種莫名的憂思和惆悵之情，在心里久久揮之不去。
打開記憶的櫥窗，家鄉(xiāng)小學(xué)那熟悉的校園教室，熟悉的老師同學(xué)，熟悉的杏樹桃樹和高掛在槐樹枝頭的那口聲音洪亮的鐵鐘，就會在腦海里一一清晰地浮現(xiàn)出來。
家鄉(xiāng)的小學(xué)是當(dāng)時六汪公社（現(xiàn)稱鎮(zhèn)）四所擁有一到六年級的完全小學(xué)之一，聽說1945年解放后不久就建起來了。西向的學(xué)校大門兩側(cè)的墻壁上，分別書寫著“膠南縣”、“王家莊小學(xué)校”九個蒼勁有力的白底灰沙大字。
也許因為有了小學(xué)的緣故，村里重視學(xué)習(xí)的氣氛很濃。大多數(shù)到了上學(xué)年齡的孩子都會被送到學(xué)校讀書。到1965年，村里就有5個大學(xué)畢業(yè)或正在大學(xué)深造的學(xué)生。
1959年初秋，已經(jīng)7歲的我膽怯地跟著二哥來到學(xué)校報名處，一位姓趙的老師問明情況后，用毛筆在一張紙條上寫下了“王增實”三個字，這就是我使用至今的名字。
對于貪圖玩耍的孩子來說，枯燥無味的讀書是一種難以忍受的束縛。1963年春，學(xué)校里開展了轟轟烈烈的“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的活動。“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”成了我們天天必唱的歌曲，雷鋒的事跡和精神深深地打動了一個個幼小的心靈，全校很快出現(xiàn)了學(xué)習(xí)雷鋒、爭做“三好學(xué)生”的濃厚氛圍。
個頭不高、不茍言笑的校長在師生中有著很高的威信。他的粉筆字寫得剛勁公正，對老師和學(xué)生的要求十分嚴厲。下午放學(xué)以后，他經(jīng)常給我們講“屈原投江”、“寒食的來歷”等故事。還有一位老師不但講歷史故事，有時還講一些《聊齋志異》里的鬼神故事，聽了“畫皮”這個故事后，我晚上回家時增加了一種恐懼不安的感覺。
升入四年級以后，學(xué)校里對教學(xué)抓得嚴了起來。不但增加了寫作文，還要背不少課文，還要上早自習(xí)。尤其冬天上早自習(xí)，實在是一件苦差事。天不亮就要自帶煤油燈來到教室，教室里沒有爐子，凍得兩手直打哆嗦。同學(xué)們只好高聲朗讀課文以驅(qū)除寒氣。
六年級的學(xué)習(xí)更是緊張至極。除了要迎接小學(xué)畢業(yè)考試外，還要參加初中考試。那時，學(xué)校對初中考試十分重視，一個小學(xué)能有幾個學(xué)生升入初中是衡量教學(xué)質(zhì)量高低的唯一標志。我們小學(xué)連續(xù)幾年每年只有3名同學(xué)升入初中，這讓學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)、老師和同學(xué)都抬不起頭來。為了扭轉(zhuǎn)這一局面，知識豐富、要求嚴格的王老師擔(dān)任我們的班主任后，在教學(xué)上確實想了不少辦法。除了加大數(shù)學(xué)解題難度外，要求我們進行大量的作文訓(xùn)練，有時要求一天寫一篇作文。寫作要求也很靈活，有的要求寫成書面作業(yè)，有的要求列出提綱，有的只要求打出腹稿就可以了。
有一次，為了寫一篇“破除迷信”方面的作文，老師讓班上一個同學(xué)下午假裝肚子痛，兩個同學(xué)把他架回家。那位同學(xué)的母親急忙去找村里的一位“神婆”“診治”，“神婆”裝模作樣地說，“這是白虎打災(zāi)”，“燒燒香紙就好了”。這時裝病的同學(xué)笑著從炕上跳了下來，藏在兩邊里屋的20多個同學(xué)也一齊跑了出來，“神婆”的騙術(shù)不攻自破，我們的這篇作文也有了生動的素材。
勤奮的付出終于結(jié)出了豐碩的果實。1965年的升學(xué)考試，我們小學(xué)有8人收到了初中錄取書。從此以后，我離開了那所曾經(jīng)度過了六年光陰、留下過無數(shù)歡聲笑語的校園。
家鄉(xiāng)的小學(xué)終于退出了教學(xué)的舞臺，也許這不是一件壞事，但我一直深以為憾。我幻想著有一天，一所窗明幾凈、校園寬敞的小學(xué)重新建立在村子?xùn)|南方，那嘹亮的鐘聲、瑯瑯的讀書聲和孩子們天真爛漫、無憂無慮的歡笑打鬧的聲音，重新回蕩在那片熟悉的土地上。
