愧對(duì)先人不知祖
路邊
我1939年生，公公兄弟三人，分別叫大龍二龍三龍，我公公是老二。父親是兄弟三人，我這輩也是兄弟三人，我是老三。我學(xué)齡時(shí)，北謝還沒有小學(xué)，我是上的西木小學(xué)，高小是張墅小學(xué)。1953年考取了宜興第二中學(xué)（今省宜中），讀完了初中和高中。
因?yàn)榇笪?span style="line-height: 150%; font-size: 18px; font-family: " times="" new="" roman";"="">9歲的二哥謝浩華宜興農(nóng)校畢業(yè)后分配到蘇州吳縣農(nóng)林局工作（后任副局長(zhǎng)），我也就去蘇州找工作。先是在蘇州閥門廠做檢驗(yàn)員，還被派去上海學(xué)習(xí)了一年無(wú)損探傷等技術(shù)。1962年因大躍進(jìn)經(jīng)濟(jì)過熱，國(guó)家實(shí)行“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”策略，對(duì)近三年進(jìn)廠的職工，直接退回原地。
1963年，北謝村在謝家祠堂里辦起了張墅農(nóng)中，村領(lǐng)導(dǎo)安排我到農(nóng)中任教。三年后農(nóng)中撤銷，改辦北謝小學(xué)，我任小學(xué)教師。1976年徐壩小學(xué)增辦初中，我被安排到徐壩中小學(xué)任初中教師。1977年紅塔中學(xué)復(fù)辦高中，我被安排到紅塔中學(xué)，任復(fù)辦后的第一屆高中班主任。80年代，因上級(jí)要求，我還參加了南京師范大學(xué)函授學(xué)習(xí)，取得了大專學(xué)歷文憑。
我在張墅農(nóng)中還參加了紅衛(wèi)兵串聯(lián)。1966年秋季開學(xué)不久，廣播里疾風(fēng)驟雨，天天宣傳無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化，全縣各校都成立了紅衛(wèi)兵組織。我們農(nóng)中雖小也要緊跟形勢(shì)，同樣把兩個(gè)班級(jí)的學(xué)生組織成紅衛(wèi)兵。當(dāng)時(shí)上級(jí)號(hào)召是“學(xué)習(xí)紅軍長(zhǎng)征精神，走出校門徒步串聯(lián)?！庇谑怯型瑢W(xué)提出要串聯(lián)。學(xué)校不放心他們獨(dú)自出門，便安排我?guī)е拿麑W(xué)生代表去串聯(lián)。到底是農(nóng)村學(xué)校，“文革”熱情并沒被煽起多少。學(xué)校停課，大部分學(xué)生想著回家?guī)透苫睢?/span>
我們的目標(biāo)是南京，第一天順著寧杭公路走到溧陽(yáng)，憑學(xué)校的介紹信先找紅衛(wèi)兵接待站，由他們安排在招待所吃飯住夜，都不要錢。有了第一次，后面就依樣畫葫蘆。后來(lái)看見一輛貨車，我們就攔著請(qǐng)司機(jī)帶一段，司機(jī)就把我們帶到南京郊區(qū)。他目的地到了，我們只好下車?yán)^續(xù)步行。在南京幾天，因?yàn)樽〉帽容^偏，并沒有參加省里市里的批斗活動(dòng)，去省政府看了一下，里面也沒什么辦公人員。與同學(xué)們商量了一下，就原路徒步回家了。
我現(xiàn)在退休在家，偶爾也在菜園地里動(dòng)動(dòng)。1983年分田到戶，妻子和孩子都是有田的，但現(xiàn)在都由村里轉(zhuǎn)包給了種田大戶，我們得些轉(zhuǎn)包金。我家世代以種田為生，1949年后評(píng)成分，我家是中農(nóng)。我雖然是教師，聽起來(lái)是知識(shí)分子，骨子里其實(shí)還是農(nóng)民。學(xué)生時(shí)代，每到星期天，會(huì)回家參加勞動(dòng)，當(dāng)了教師，離家近了，星期天更要參加勞動(dòng)。生產(chǎn)隊(duì)里也歡迎“四屬”戶老師下田下地。我每每出工，聽從安排，鋤地、插秧，甚至罱河泥，樣樣能做。
我們北謝村七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，其中三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都姓謝，過去沒有雜姓，只是土改后才有雜姓。要說老祖宗，我們這代人是愧對(duì)先人的。過去為了記住祖宗，考試寫名字，要先寫上太公、公公、父親名字的，當(dāng)然也是為了區(qū)分重名。但對(duì)祖宗確實(shí)很敬重，每逢喬遷，先奉祖宗著作入屋，傳承耕讀家風(fēng)。
我高中畢業(yè)，又做了一輩子的中學(xué)語(yǔ)文教師，算個(gè)知識(shí)分子了，但好像地方史、家族史是空白。1949年我10歲，村上有地位有文化的都成了地富反壞，“文革”時(shí)家譜又被燒了。直到近年文化部門人士下鄉(xiāng)走訪，我們才知道明清縣志有記載，我們謝家老祖宗是晉代宜興太守謝淵，是他定居今北謝村東南面的方硯里（俗稱荒田里），才開宜興謝氏一脈。我尚如此，何況他人。而北謝村，就是他的別墅嘯莊所在地。
前兩年在村東發(fā)現(xiàn)一方倒地古碑，是過去謝家祠堂碑。市文管部門也來(lái)人看過，可惜上面文字經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間腳踩雨刷，以及農(nóng)具磕碰，基本無(wú)法辨認(rèn)，現(xiàn)在就在謝家祠堂門前場(chǎng)上。謝家祠堂因辦農(nóng)中辦謝家小學(xué)，得以保存了下來(lái)。屋面已換了平板琉璃瓦，今年外墻面又重新粉刷了一新。
村上原還有五路廟（迎福庵）和痘司堂，都在“大躍進(jìn)”時(shí)拆除了。五路廟供奉東南西北中五路財(cái)神，他們都是歷史上的什么人，姓什么叫什么，現(xiàn)在年輕人上網(wǎng)一查就知道。但我不知道，我們那時(shí)批判“封、資、修”，不允許說這些。解放后我們學(xué)得最多的是黨的十次路線斗爭(zhēng)史，老師學(xué)，學(xué)生學(xué)，背得滾瓜爛熟?，F(xiàn)在又不讓說了，“文革”后出生的人也沒人知道了。70年代前期講儒法斗爭(zhēng)史，又是一陣熱。
痘司堂剩下一間小屋，后來(lái)分給了農(nóng)戶。前幾年村民俞盤芳買下來(lái)，修繕擴(kuò)充了一下，成了新的痘司堂。今年村里搞新農(nóng)村亮化工程，順便幫她把外墻刷成黃色，如佛寺一樣。每到華歷初一和月半，附近有信仰者來(lái)燒香祈禱，祈求痘司菩薩保佑賜福。
其實(shí)把痘司說成菩薩也是現(xiàn)代笑話。菩薩是佛教用語(yǔ)，像五路廟、痘司堂等場(chǎng)所供奉的，必定是中國(guó)歷史人物或歷史神靈。其工作人員，除了表明是道士的，一般都是司人（北方稱巫覡）。過去痘神形象是頭戴烏紗身穿紅蟒的少年官員，而且還插著兩枝金花，猶如新科進(jìn)士一般，只是眉心里多了幾個(gè)紅斑點(diǎn)。
司人是中國(guó)最早的宗教工作者，主持祖宗教誨活動(dòng)，尤其是祭祖齋蠻家。過去我們村我們家最隆重的事就是過年做蠻家團(tuán)子祭蠻家。主婦做團(tuán)子第一籠必定做龍或者蛇，我母親就年年這樣。蠻家是中國(guó)人共同的祖宗盤古，做團(tuán)子吃團(tuán)子的風(fēng)俗就是因祭祀盤古而來(lái)。因解放后不說，像我也竟然不知道蠻家和司人文化，直到近年文化部門人士告訴我才知道，實(shí)在遺憾。
司人文化博大精深，數(shù)萬(wàn)年（而不是五千年）來(lái)的中華文化其實(shí)都是司人文化發(fā)展而來(lái)。包括至今還有不被人理解的，如不吃藥不針灸不碰患者的收蛇丹、收痄腮、收小孩驚嚇等。小孩驚嚇，晚上用縫衣針穿段線邊謳叫邊放入水碗，第二天針銹了，驚嚇也收好了。
2019年中央領(lǐng)導(dǎo)在北京看望基層干群時(shí)說：“讓城市留住記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁”。說得很及時(shí)，民族的繁榮與復(fù)興，一定是在優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大的。
（謝榮華口述，路邊整理 2024年11月）
作者簡(jiǎn)介：
路邊，實(shí)名朱再平，江蘇宜興人，1959年生。20世紀(jì)80年代南京師范大學(xué)中文系學(xué)歷。喜好文字，著作有小說集《陶女》、散文集《煙雨龍窯》《在氿一方》、主編本《悠悠嶺下》《周濟(jì)詩(shī)詞集》《周濟(jì)遺集》《宜興武術(shù)》《陽(yáng)羨風(fēng)物》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
