手提煤油燈
毛瑞練
老母居住的北屋東墻上，常年掛著一盞生銹的手提煤油燈，由于多年無人問津，早已布滿了塵土和蛛網(wǎng)，成了見證歷史的老古董。前幾年，村上來了個收古董的，老母說，這盞煤油燈陪伴了她六十年了，沒有舍得賣，這不就一直掛到墻上。
每次照料完母親后，我就靜靜地坐在凳子上發(fā)呆，望著墻上掛著的手提煤油燈思緒萬千?，F(xiàn)在的年輕人可能不認(rèn)識這盞燈了，但是我們這一代以上的人們卻對它情有獨(dú)鐘，與其有很深的感情淵源。
上世紀(jì)五六十年代，由于屬于建國初期，國家百廢待興，非常貧窮，農(nóng)村沒有電，照明全靠煤油燈，那晚上出門需要的照明工具就是掛在墻上的這種手提煤油燈。這種燈帶一個玻璃燈罩，有一個鐵條籠子護(hù)著它不被打碎，底座里面盛著煤油。那時實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，由于物資匱乏，憑票購油，所以煤油必須節(jié)省著用，除非特殊情況下，晚上一般不會用手提煤油燈。
但是如果到了地瓜收獲期的時候，這手提煤油燈就大顯身手了，成了每家每戶必備的照明工具。那時候，還沒有實(shí)行包產(chǎn)到戶，還是大集體生產(chǎn)方式。家庭勞力在生產(chǎn)隊(duì)共同勞動，生產(chǎn)隊(duì)長當(dāng)時權(quán)利很大，他負(fù)責(zé)安排本隊(duì)勞力一天的勞動分工，主持每天生產(chǎn)隊(duì)的生產(chǎn)工作。收獲地瓜時，年輕的姑娘就從事稍輕點(diǎn)的活兒——采秧子；男勞力則刨地瓜；家庭婦女則一起撿拾地瓜。隊(duì)長安排幾個抬筐過秤的，按會計(jì)算出的各家各戶要分的地瓜斤數(shù)，過好稱 ，倒成一個小堆，會計(jì)把一張寫有戶名、斤數(shù)的小紙條用地瓜壓在地瓜堆上面。分好以后就可以運(yùn)往自己曬瓜干的地方去。
那時候，由于地瓜是主食，各家各戶分到的地瓜比較多，必須用地瓜刀削成瓜干，再在曠野上曬干。那時，很難找到一塊面積較大的石光梁，人們只能曬在草叢里，或者沙土中。地瓜加工成瓜片后，就要單片擺開晾曬上，地面就成了一片白色的地毯，各家各戶都有大片大片的“白色地毯”，山坡的顏色不再是秋后的蠟黃色 ，變成了一張張巨型的白紙。
那時候一天要至少分兩次地瓜，由于勞力還要干活，他們在午飯期間就得把自己家的地瓜運(yùn)回，一般都是收工后削地瓜。由于天短，往往傍晚要加班。那手提煤油燈就成了各家各戶的照明工具。漫山遍野到處都是明亮的手提煤油燈。煤油燈在周圍漆黑的山坡上格外顯眼，一晃一晃的，有時靜，有時動，遠(yuǎn)看就像是傳說中的跳動的鬼火，令人不寒而栗。
那時候信息不發(fā)達(dá)，得不到天氣預(yù)報的消息，有時半夜三更陰天下雨要起來拾瓜干。晚秋的夜晚刮著凜冽的風(fēng)，凍得人冰涼。這亮著的煤油燈就像是一個燃燒的火爐，能把我們冰冷的手烤熱，把我們凍的瑟瑟發(fā)抖的身子溫暖。山坡上到處都是拾瓜干的人，有大人，也有小孩，哪里有人，哪里就有搖晃的煤油燈，熱熱鬧鬧， 這那像是在夜深的傍晚？
隨著社會的進(jìn)步和國家的逐步富強(qiáng)，家鄉(xiāng)在上世紀(jì)八十年代使用了電，電燈在家庭照明中取代了煤油燈。隨著實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，農(nóng)民有了種植的自主權(quán)，地瓜種的少了，逐漸成了“雜糧” ，手提煤油燈漸漸退出了歷史舞臺，被掛在了農(nóng)戶家的墻上，僅僅成了歷史的見證者 ，但是它在特定的落后的歷史條件下所承載的使命令人永志不忘！
作者簡介：毛瑞練，中學(xué)高級教師，濟(jì)南市萊蕪區(qū)散文學(xué)會會員，濟(jì)南市萊蕪區(qū)作協(xié)會員，曾在萊蕪五中、雪野中心中學(xué)從事英語教學(xué)工作，現(xiàn)已退休。熱愛文學(xué)，作品散文《家鄉(xiāng)的花椒樹》、《我家的芙蓉樹》、《撿栗子》、《懷念家鄉(xiāng)的白鷺鳥》等先后在《濟(jì)南日報》（副刊）、新萊蕪官方客戶端、萊蕪區(qū)散文學(xué)會公眾號及萊蕪區(qū)作協(xié)公眾號上發(fā)表，并獲得廣泛好評。
