勤勞樸素的家鄉(xiāng)父老
作者:平凡
晨霧還沒漫過村口的老槐樹時，田埂上已印著深淺不一的腳印。那是三叔公的膠鞋，沾著隔夜的露水，褲腳卷到膝蓋，露出被日光鍍成古銅色的皮膚。他肩上的鋤頭磨得發(fā)亮，木柄被掌心的汗浸出溫潤的包漿，就像他臉上的皺紋，每一道都藏著與土地較勁的光陰。
東家的二嬸總在雞叫頭遍時點亮廚房的燈，煙囪里冒出的煙在晨光里散成淡紗。她揉面的手粗糙卻靈活，指關節(jié)處結著常年沾水的薄繭，搟出的面條根根分明，撒上蔥花時，香氣能漫過半條巷子。誰家有紅白喜事，她準是第一個到場幫忙的，系著洗得發(fā)白的藍布圍裙，忙前忙后卻從不多吃一口菜，只說“家里的鍋還燉著粥”。
村西頭的老木匠王伯，鋪子門口總堆著劈好的柴火。他刨木頭時瞇著眼，木屑在陽光里飛成金粉，刨子劃過木料的聲響，和著遠處稻田里的蛙鳴，成了夏日午后最安穩(wěn)的調(diào)子。有人想多給工錢，他總擺擺手：“夠買斤釘子就行，多了心里不安生?！彼龅陌宓剩誓_永遠削得方方正正，說“站得穩(wěn)，才坐得踏實”。
他們的日子像村口那條小溪，不疾不徐地淌著。春播時彎腰插秧，腰桿彎成弓也舍不得直一下；秋收時頂著烈日割稻，汗珠砸在稻穗上，濺起細碎的金芒。他們不懂什么大道理，只知道“人勤地不懶”，把汗水灑進土里，總會長出希望。
過年時，他們穿上壓在箱底的新衣裳，卻總在袖口、褲腳縫上補丁——不是買不起新的，是覺得“還能穿”。飯桌上的菜永遠堆得冒尖，自己卻扒拉著碗里的咸菜，把肉往孩子碗里夾，說“我不愛吃，太膩”。
暮色漫下來時，家家戶戶的煙囪又升起煙。田埂上的人影漸漸拉長，鋤頭扛在肩上，腳步聲里帶著疲憊，卻也藏著滿足。他們或許沒見過遠方的高樓大廈，不懂什么時尚潮流，但他們把日子過成了土地的模樣，扎實、厚重，帶著泥土的芬芳。
這就是我的家鄉(xiāng)父老，用勤勞的雙手編織生活，用樸素的心靈對待世界。他們就像村口的老槐樹，默默佇立，卻在歲月里長出最動人的風景。
