心上的“八五一”
曹宇翔
“八五一”原是北京朝陽區(qū)的一個信箱地址。1976年初春，我來到這里。大院安靜而又肅穆，周圍是村莊和田野，高壓電網(wǎng)外面發(fā)射架林立。帶兵班長告訴我，大院里面有電臺，電波就在天上飛，能傳到很遠(yuǎn)的地方。
穿上軍裝后，我仿佛變了一個人：遵守紀(jì)律、訓(xùn)練刻苦、埋頭苦干。一次全連在電網(wǎng)溝挖污泥，為菜地籌備肥料。當(dāng)晚集合時，指導(dǎo)員在夜幕中高聲表揚：“新兵曹宇翔身大力不虧，干活一個頂仨！”站在隊列后面的老兵回班后告訴我：“剛才路過的女兵都在議論，哪位是曹宇翔?！边@番話讓我連續(xù)數(shù)日忐忑不安，生怕被誰認(rèn)出來。
當(dāng)兵前，我是個調(diào)皮搗蛋的毛頭小子，母親管教不了我，時常氣得直抹眼淚。新兵連第一年，母親從山東老家來隊探望，見我聽話了，像個大人了，高興地抓住指導(dǎo)員的手說：“多虧了部隊管得好！”
都說部隊是大熔爐，我對自己說，既然進(jìn)了爐門，就使勁煉吧。記得一次夜間緊急集合，連長下達(dá)命令：“‘?dāng)橙恕碱I(lǐng)了兄弟電臺，我們連必須奪回陣地?！蔽铱钙鹬貦C槍一口氣跑了十幾里路，第一個到達(dá)指定地域?；貋淼穆飞希彝珙^一摸，一手血。再一看，肩頭竟被重機槍硌掉一塊皮。
那時，我仿佛有用不完的力氣，好像身上的每塊肌肉都能戰(zhàn)斗。我個頭噌噌往上躥，投彈一助跑就能投近60米，成了連里的投彈標(biāo)兵；身手也靈活，蒙上眼睛拆裝機槍速度最快，沒少受連長夸獎。我最拿手的當(dāng)數(shù)搏擊訓(xùn)練，空手奪刀、擒拿格斗、抱腿頂摔，每個課目成績都名列前茅，連隊的軍事比武榜上常有我的名字。
說起來，我多少有點文藝細(xì)胞。在老家時，我就愛背三句半、對口詞，還會敲快板、說數(shù)來寶。每逢節(jié)日聯(lián)歡，戰(zhàn)友們便起哄要我表演。其實我更喜歡詩歌，閑暇時，我常躲進(jìn)連隊大菜窖讀詩。頂棚垂下的大燈泡，照得菜窖里又溫暖，又安靜，又明亮。蔥、姜、胡蘿卜、大白菜，伴我度過青春年少好時光。
慢慢地，我開始寫詩。見刮風(fēng)就寫風(fēng)，見下雨就寫雨，抓一把空氣也想寫成詩。我?guī)缀鯇懕榱瞬賵錾系拿恳涣Ｐ∈?，捕捉到一切可入詩的意象：膠鞋、彈殼、軍帽、五星帽徽、紅領(lǐng)章、軍挎包、背包帶、夜間瞄準(zhǔn)、軍嫂來隊、老兵探家……就連連隊養(yǎng)的十幾頭大肥豬，我也想統(tǒng)統(tǒng)給它們押上呱唧呱唧的韻。
那時候，我最喜歡詩人李瑛的《棗林村集》。連長特批：出去訓(xùn)練，腰里別著手榴彈，也可別上那本詩集。訓(xùn)練間隙，我就把李瑛的詩念給戰(zhàn)友們聽。多年后參加《詩刊》座談會，偶遇李瑛老前輩，我激動地說：“我的詩歌，吃過李瑛同志的奶?！边@句話大概有點毛病，惹得李瑛老師和在座的十幾位著名詩人哈哈大笑。
不久后，營區(qū)門口的黑板報成了我的新戰(zhàn)場。指導(dǎo)員說，這是展示連隊形象的窗口，你要完成好這個光榮任務(wù)。出板報是我的拿手好戲。我曾當(dāng)過鄉(xiāng)村教師，記得當(dāng)年接到上級通知，我就用排筆在村口院墻上刷出標(biāo)語，每個字都比碾場石磙還要大。
命運的轉(zhuǎn)折來得悄無聲息。一天，營區(qū)里來了一輛軍用吉普車，團(tuán)里的宣傳干事陪著政委到我們連檢查工作。我當(dāng)時正站在凳子上聚精會神地出板報，并未注意到后面人群里，竟然站著穿“四個兜”的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)。
沒過幾天，宣傳干事打來電話，讓我到團(tuán)部政治處報到。我背著背包，里面塞著我的全部家當(dāng)——幾本書和當(dāng)兵走時兄長贈的一支英雄牌鋼筆。那天，文書用自行車把我送到汽車站。我就這樣走上人生的另一條道路，越走越遠(yuǎn)……
時隔多年，我又提筆寫下這個緊挨心靈的地址——“八五一”。透過筆畫的縫隙，我仿佛看見巡線回營的副班長笑呵呵地走來，班長伏在床邊正在寫家信，老兵坐在小馬扎上擦著油亮亮的槍管，排長又在晚霞余暉里吹口琴……那口琴之聲，猶在耳邊，像一顆心，告訴另一顆心。
曹宇翔，山東兗州人，1976年2月入伍至北京衛(wèi)戍區(qū)，1983年調(diào)武警總部，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。軍旅生涯42年，大校軍銜，享受國務(wù)院政府特殊津貼，國家新聞出版廣電總局全國新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，一次立二等功，三次立三等功，其家庭被評為全國武警部隊五好文明家庭。獲魯迅文學(xué)獎、中國人民解放軍新聞獎等獎項。
本文刊于《解放軍報》2025年7月7日
