一罐老啤酒里的時(shí)光味道
文/余成剛
一、石河子:父親與啤酒車間
1983年,父親牽頭在石河子八一酒廠建起啤酒車間,糖化、發(fā)酵、制冷等核心是他主導(dǎo)敲定的,他當(dāng)時(shí)就是想釀造出大眾愛喝的啤酒。暑假我常去車間幫工,一次按壓瓶蓋時(shí)啤酒瓶意外炸裂,虎口縫針的疤痕至今未褪;母親起初打趣啤酒是“馬尿”,后來卻成了每日必酌的習(xí)慣。但該啤酒車間僅只是廠內(nèi)附屬項(xiàng)目,因缺市場(chǎng)布局終因銷量局限擱置,而父親踏實(shí)釀啤的身影,已隨時(shí)光刻進(jìn)記憶。
二、烏蘇起航:實(shí)干與熱誠(chéng)
兩年后,1986年,距石河子100多公里外的塔城地區(qū)烏蘇縣(今烏蘇市),烏蘇啤酒廠作為當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)國(guó)有企業(yè)正式投產(chǎn)。這座地處北疆“金三角”核心的工廠,毗鄰奎屯、克拉瑪依獨(dú)山子區(qū)、精河縣,是阿勒泰等北疆地區(qū)的交通要道,得天獨(dú)厚的區(qū)位優(yōu)勢(shì),為品牌布局全疆市場(chǎng)奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。烏蘇啤酒沿用優(yōu)質(zhì)麥芽、啤酒花與天山雪水,更創(chuàng)新性加入碎米中和口感,起步便秉持勤學(xué)實(shí)干的精神,組建塔城技校班專攻釀造技藝,選派骨干遠(yuǎn)赴青島啤酒廠深造。而烏蘇人骨子里的熱誠(chéng),凝聚在直白的待客之道里。接待客商時(shí)無繁文縟節(jié),挑著裝滿鮮啤的水桶、握著水瓢豪爽痛飲,席間暢飲暢談,真心不摻半分虛飾。
三、奎屯辦事處:市場(chǎng)風(fēng)雨路
1998年,我退伍進(jìn)入高校深造后有幸加入烏蘇啤酒市場(chǎng)部,彼時(shí)新疆啤酒市場(chǎng)群雄并起,新疆啤酒、盧云堡啤酒等二十余家品牌割據(jù)全疆。我組建市場(chǎng)突擊隊(duì)與新疆啤酒正面角逐,在虧本式競(jìng)爭(zhēng)中絞盡腦汁突圍,這場(chǎng)較量讓我和企業(yè)快速成長(zhǎng)。2003年,烏蘇啤酒與新疆啤酒戰(zhàn)略整合,全疆區(qū)塊化辦事處成立,我出任新疆烏蘇啤酒公司奎屯辦事處第一任主任,主管奎屯、克拉瑪依等北疆市場(chǎng),這段經(jīng)歷也讓我親歷了市場(chǎng)亂象中的風(fēng)雨考驗(yàn)。
彼時(shí)的奎屯啤酒市場(chǎng)被黑惡勢(shì)力裹挾得烏煙瘴氣。競(jìng)品為搶占終端,公然引入涉黑人員把控夜市、夜場(chǎng)渠道,我們?yōu)樯?,不得不與部分涉黑背景的經(jīng)銷商合作。這些經(jīng)銷商渾身帶著江湖氣,開著轟鳴的豪車,動(dòng)輒在飯桌上吹噓一次賭博輸贏幾百萬。有次他們宴請(qǐng)我,選在奎屯最好的酒店,一頓飯花費(fèi)超萬元,酒過三巡,又以“考察夜場(chǎng)銷售”為由,將我?guī)У疆?dāng)?shù)刈畲蟮摹帮L(fēng)暴歌舞廳”。場(chǎng)內(nèi)幾十名光著上身的社會(huì)青年肆意搖頭舞動(dòng),音樂嘈雜刺耳,空氣里彌漫著混亂與危險(xiǎn)的氣息,讓我如坐針氈。更令人心驚的是,臨走時(shí)他們竟端出一盤白色粉末,嬉笑著說:“余主任,這是1萬9的貨,嘗嘗鮮?”我當(dāng)時(shí)冷汗直流,強(qiáng)作鎮(zhèn)定婉拒后,才得以脫身。更兇險(xiǎn)的經(jīng)歷接踵而至。一次我跟經(jīng)銷商隨口提及某街道競(jìng)品啤酒占有率提升很快,他沒多言,只是默默撥通了電話。次日,北京路派出所便傳來消息:昨晚因?yàn)跆K啤酒市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),四名不明身份人員持刀將人面部砍傷。這個(gè)消息讓我脊背發(fā)涼,才真切意識(shí)到自己身處的是怎樣的漩渦。還有次陪同送貨人員考察“王子沙龍”KTV終端,對(duì)方一個(gè)電話,十幾名服務(wù)生便蜂擁而出搬酒,全程不打條、不簽字。我提醒業(yè)務(wù)員規(guī)范流程,他當(dāng)場(chǎng)聯(lián)系老板,不久后一輛帶著震耳低音炮的越野車疾馳而來,車上黃頭發(fā)男性人員拍著胸脯說:“放心,我們老板說了,每月準(zhǔn)時(shí)付款!不用打條”我無意間掃向車內(nèi),砍刀等兇器赫然在目,瞬間讓人不寒而栗。
當(dāng)我們計(jì)劃網(wǎng)格式增設(shè)經(jīng)銷商,試圖打破原有涉黑經(jīng)銷商的壟斷時(shí),更直接招致威脅。對(duì)方放出狠話:“再敢亂鋪點(diǎn),就把姓余的送進(jìn)醫(yī)院躺著!”面對(duì)赤裸裸的恐嚇,我雖心生忌憚,卻從未想過退縮。我們是正規(guī)企業(yè),做的是正當(dāng)生意,沒理由向黑惡勢(shì)力低頭。我們一邊悄悄強(qiáng)化合規(guī)經(jīng)銷商的扶持,細(xì)化品牌服務(wù)、規(guī)范市場(chǎng)秩序,一邊堅(jiān)信正義終將到來。
四、同心筑夢(mèng):石榴籽般的情誼
危難時(shí)刻,奎屯辦事處的幾十名各族員工成了我最堅(jiān)實(shí)的后盾。辦事處里7名回族員工、1名維吾爾族員工吐爾遜、1名蒙古族員工托金達(dá)與多位漢族員工和我朝夕相伴,大家心往一處想、勁往一處使。回族員工海生專職為我服務(wù),每次外出都默默護(hù)在身邊;奎屯市片區(qū)經(jīng)理也是回族,主動(dòng)幫我對(duì)接合規(guī)商戶,規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。每到肉孜節(jié),各族同事都會(huì)邀我去家里做客,一碗碗熱氣騰騰的粉湯,驅(qū)散了市場(chǎng)亂象帶來的陰霾;吐爾遜踏實(shí)本分,古爾邦節(jié)時(shí)總會(huì)帶著自家做的馓子上門,他哥哥艾山江曾是烏蘇市副市長(zhǎng)(一位少數(shù)民族干部),后因工作疏忽受到黨內(nèi)處分,吐爾遜豁達(dá)大笑:“都怪我哥名字起壞了,艾山江(挨三講),這‘三個(gè)代表’時(shí)候可不就‘被三講’了嘛!”這份樂觀總能讓人緊繃的神經(jīng)放松下來。蒙古族員工托金達(dá)更是團(tuán)隊(duì)里的“老黃?!?,每次啤酒大賽現(xiàn)場(chǎng)都任勞任怨、沖鋒在前,用實(shí)干為團(tuán)隊(duì)打氣??上煊胁粶y(cè)風(fēng)云,托金達(dá)一次將鑰匙鎖在六樓家中,情急之下試圖用電話線攀爬進(jìn)屋,不幸跌落身亡。他的離世讓全體烏蘇啤酒人悲痛萬分,從董事長(zhǎng)到普通員工,大家紛紛趕來送葬,那一刻我們真切感受到,這個(gè)團(tuán)隊(duì)早已像一顆顆石榴籽,不分民族、不分你我,緊緊包裹在一起。
五、啤酒為媒:煙火里的歡樂
即便在市場(chǎng)最混亂的時(shí)期,我們也從未放棄傳遞歡樂。夏日里的啤酒大賽盛會(huì)從未間斷:從夜市啤酒大賽到烏魯木齊三工體育館的啤酒節(jié),我們借鑒青島啤酒節(jié)的互動(dòng)特色,穿插民族歌舞、趣味游戲,讓啤酒節(jié)成為市民暫時(shí)忘卻紛擾的歡樂港灣。大賽手冊(cè)中設(shè)下10萬元現(xiàn)金大獎(jiǎng),核心挑戰(zhàn)是3.17秒內(nèi)喝完一扎啤杯啤酒,我也曾下場(chǎng)嘗試,拼盡全力也沒能突破6秒,更懂參賽者的不易??臀幕瘡V場(chǎng)的賽事上,一位選手喝得太急當(dāng)場(chǎng)吐了出來,主持人幽默調(diào)侃:“一看中午吃的就是拉條子,現(xiàn)在吐出來的都是二節(jié)子!”全場(chǎng)捧腹大笑的瞬間,讓我看到了市場(chǎng)背后,人們對(duì)美好生活的向往。
六、時(shí)代煥新:亂象清明與南疆蝶變
隨著國(guó)家打擊黑惡勢(shì)力的力度不斷加大,時(shí)代的車輪滾滾向前,奎屯的市場(chǎng)亂象逐漸得到徹底整治。那些曾經(jīng)飛揚(yáng)跋扈的涉黑經(jīng)銷商,失去了生存土壤,有的落網(wǎng)歸案,有的主動(dòng)退出市場(chǎng),曾經(jīng)烏煙瘴氣的市場(chǎng)環(huán)境變得清明有序。如今再回到奎屯,當(dāng)年的“風(fēng)暴歌舞廳”早已轉(zhuǎn)型為正規(guī)娛樂場(chǎng)所,夜市里是合法經(jīng)營(yíng)的商戶,經(jīng)銷商們比拼的是服務(wù)質(zhì)量與誠(chéng)信經(jīng)營(yíng),再也不見當(dāng)年的江湖戾氣,整個(gè)市場(chǎng)充滿了親民和諧的氛圍,這便是時(shí)代進(jìn)步最真實(shí)的寫照。
后來工作調(diào)整,我轉(zhuǎn)戰(zhàn)南疆,負(fù)責(zé)喀什、巴州區(qū)域的烏蘇啤酒銷售。彼時(shí)南疆受境外勢(shì)力煽動(dòng),極端宗教思想蔓延,不少少數(shù)民族群眾因教義束縛不敢飲酒,和田夜市里只有壓低的太陽傘下,幾位膽大者偷偷喝啤酒,氛圍壓抑。更有謬論稱“只有新疆啤酒是清真的”,給開拓市場(chǎng)增添了重重阻礙。我們一邊規(guī)范基礎(chǔ)工作,一邊帶著烏蘇人的坦誠(chéng)與南疆群眾真誠(chéng)溝通,以真心換真心。
多年后我調(diào)任新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán),再次回到和田,眼前景象已然蛻變:夜市熱鬧非凡,各族群眾圍坐一堂,盡享燒烤與啤酒的快樂。我與朋友在夜市就餐時(shí),鄰桌維吾爾族同胞主動(dòng)端著烏蘇啤酒給我敬酒,雖然此前從未見過面,但是瞬間熟絡(luò),臨別時(shí)還極力要為我們結(jié)賬,暖意涌上心頭。如今的南疆,民族團(tuán)結(jié)之花處處綻放。少數(shù)民族聚居村與清真寺,春節(jié)時(shí)貼對(duì)聯(lián)、掛燈籠、貼福字;小朋友見到漢族同胞,會(huì)敬少先隊(duì)禮,用標(biāo)準(zhǔn)普通話背誦唐詩。烏蘇啤酒在南疆的銷量逐年遞增,這不僅是消費(fèi)習(xí)慣的培養(yǎng),更是群眾對(duì)歡樂生活的追求,啤酒成了連接各族人民的情感紐帶。
七、歲月回響:初心與時(shí)代饋贈(zèng)
回望這段歷程,父親在石河子未竟的啤酒情結(jié),與我在烏蘇啤酒的工作經(jīng)歷,兩代人的軌跡因“踏實(shí)釀啤”的初心一脈相承,更共同見證了新疆的發(fā)展變遷與時(shí)代進(jìn)步。曾經(jīng)的黑惡勢(shì)力銷聲匿跡,極端思想被民族團(tuán)結(jié)的暖流驅(qū)散,市場(chǎng)愈發(fā)規(guī)范,人民生活愈發(fā)幸福。如今“奪命大烏蘇”享譽(yù)全國(guó),提及過往任職經(jīng)歷總能收獲親切感,當(dāng)年的團(tuán)隊(duì)成員無論身在何方,歸屬感從未消散,相聚時(shí)仍能重溫那份同心協(xié)力的熱忱。
這段跨越南北疆的行業(yè)生涯,有風(fēng)雨洗禮,有溫暖情誼,更有精神傳承與時(shí)代回響。父親的啤酒情懷,我在烏蘇啤酒的歲月里得以踐行;而我們這代人的堅(jiān)守,也收獲了時(shí)代發(fā)展的圓滿回饋。這份與烏蘇啤酒共生的記憶,這份見證新疆變遷的榮幸,終將成為一生最寶貴的珍藏。
余成剛簡(jiǎn)介
余成剛,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12師47團(tuán)坦克一營(yíng)文書。退伍后歷任烏蘇啤酒公司新疆區(qū)負(fù)責(zé)人,新疆機(jī)場(chǎng)集團(tuán)烏魯木齊機(jī)場(chǎng)營(yíng)銷運(yùn)營(yíng)總監(jiān),現(xiàn)任北京逸行科技發(fā)展有限公司董事長(zhǎng)法人。在職研究生學(xué)歷,文學(xué)新兵。