一件新棉襖
贠靖
在我家的箱底里珍藏著一件嶄新的軍用黃棉襖，沒(méi)事的時(shí)候我會(huì)拿出來(lái)看看。這件棉襖已在箱子里躺了三十多年，因只穿過(guò)一兩次就收了起來(lái)，至今仍平平展展，和新的一樣。
每年在寒冬來(lái)臨之前，我勤勞善良、一生節(jié)儉的母親就會(huì)提前為一家人備好過(guò)冬的鋪蓋和棉衣。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件極其重要的事兒。
我們那地方海拔高，一年四季風(fēng)很大，刮得人站都站不穩(wěn)。我爺爺有點(diǎn)耳背，他坐在門(mén)前曬太陽(yáng)的時(shí)候有人從面前過(guò)去，跟他打招呼，他經(jīng)常側(cè)著耳大聲喊著：你說(shuō)什么？大點(diǎn)聲，我聽(tīng)不聽(tīng)！
打招呼的人笑笑：沒(méi)事，您曬您的太陽(yáng)，我走了！
你瞧這人，話沒(méi)說(shuō)完就走了！我爺爺生氣地?fù)u搖頭。我媽說(shuō)：人家說(shuō)啥您也聽(tīng)不聽(tīng)！爺爺這時(shí)就抬起頭瞪我媽一眼：你老是替人家說(shuō)話！
我媽已轉(zhuǎn)身去忙別的事情。這冬天說(shuō)來(lái)就來(lái)了，她可沒(méi)閑工夫和我爺爺在這兒掰扯！
山上的冬天是很冷的，尤其是數(shù)九寒天，滴水成冰。有時(shí)看上去太陽(yáng)很亮堂，天上沒(méi)一絲云彩，但卻冷得人直打哆嗦。那風(fēng)呼呼地刮著，刮在身上像被剝光了衣服，用刀子一下一下在削一樣。
在我媽看來(lái)，她作為家里的女主人，起碼得讓一家人吃飽穿暖。這是她的責(zé)任所在。至于吃穿好壞，那則是另一碼事。
陽(yáng)光下，我媽像在完成一件異常神圣的事情，那神情不亞于修一幢房子或碾一場(chǎng)麥子。她從家里拿出一張席子鋪在門(mén)前的空?qǐng)錾?，緊接著抱出要縫制的被褥或棉衣放在上面展開(kāi)了，站在那久久地端詳著。
在此之前，我媽已經(jīng)歷了激烈的思想斗爭(zhēng)，并做了大量的準(zhǔn)備工作。這對(duì)她來(lái)說(shuō)是一件很難抉擇的事情。首先要決定是否要添置新的衣物，或者給誰(shuí)的棉衣加厚一點(diǎn)。往往到了最后克扣的只能是她自己。因?yàn)槭聦?shí)就擺在那，我媽身上的棉襖棉褲，幾乎已變成了兩張皮，里邊的填充物都跑到了我們兄妹幾個(gè)和爺爺、爸爸的棉衣里。
我曾親眼看到，我媽手里捧著縫好的棉衣，站在爺爺?shù)拈T(mén)口。爺爺坐在炕沿上，生氣地扭過(guò)臉去，氣哼哼道：那棉衣你拿走吧，我不穿！
爸——我媽壓低嗓門(mén)叫了一聲。哼！爺爺黑著臉瞅了我媽一眼：你這樣，那棉衣我穿在身上也不舒服！
我媽站在那兩腿微微地顫抖著。我爺爺不發(fā)話她就只能那樣站著。那兩張皮里的小腿肚子凍得像水蘿卜一樣紅腫，有的地方已潰爛。兩只腳面也像油糕一樣。我經(jīng)?？吹剿自谔?yáng)下用手抓著腿肚子，大概是因?yàn)橥窗W難受吧，她的嘴角不停地抽動(dòng)著。我爺爺見(jiàn)了更為生氣：真犟，讓我說(shuō)什么好，就不知道心疼自己！
在我們家已記不得多少年沒(méi)添新棉花了，其實(shí)我媽每年過(guò)冬前的拆洗縫補(bǔ)，也就那點(diǎn)物什倒來(lái)倒去，這里撕下一點(diǎn)，那里添上一點(diǎn)。那被褥和棉衣里的棉絮已變成了發(fā)灰發(fā)黑，薄一片厚一片，沒(méi)了蓬松感的“套子”。她先把這些“套子”拆出來(lái)，攤在席子上用竹棍反復(fù)不停地抽打，讓它變得蓬松起來(lái)。然后將爛了不少洞的被面和臟得分辨不出顏色的里子，還有棉衣里子，一件件清洗干凈了，掛在院里的鐵絲上。接下來(lái)就是在門(mén)口鋪上席子縫制了。
立冬后我家西北邊的瓦廟山就變成了一架荒山。山上的柿樹(shù)葉都落光了，光禿禿的樹(shù)枝在風(fēng)中搖擺著，像是拼了命似的在空中抓撲著，想要留住飄零的樹(shù)葉。最終還是徒勞。
太陽(yáng)依舊很亮。鳥(niǎo)兒也不知都飛到哪兒去了。耳邊能聽(tīng)到的只有一陣緊似一陣的呼呼聲。
一只烏鴉飛過(guò)來(lái)落在樹(shù)枝上，四處打量著，有一聲沒(méi)一聲地聒噪著，像是在為樹(shù)下落了厚厚一層的葉子在唱著凄涼的挽歌。
我媽這時(shí)就興奮起來(lái)，她背著背簍，把樹(shù)下的葉子扒到一起，一背簍一背簍地背到院子里。院子里已堆成了山，她還在背。我爺爺皺皺眉頭說(shuō)：兒媳婦，你別背了，那葉子都?jí)驘齼赡昕涣恕?/p>
我媽擦擦臉上的汗說(shuō)：冬天要燒炕呢，樹(shù)葉還嫌多呀！她的臉上落了厚厚一層灰塵，被汗一浸，就成了大花臉。
我外婆入冬后便來(lái)到我家，她也看著我媽說(shuō)：別背了，過(guò)來(lái)歇歇吧，夠燒了！
冬天的晚上，我媽總是把炕燒得滾燙。我家的炕從來(lái)不鋪褥子。晚上燙得睡不下，我媽就和我外婆坐在炕角說(shuō)話。
那一年我爸破天荒從鎮(zhèn)上買(mǎi)回二斤棉花。我媽算了一下，再添一點(diǎn)剛好夠縫一件棉襖。我媽說(shuō)，他想給爺爺縫件棉襖，他年紀(jì)大了不扛冷。爺爺在院里聽(tīng)見(jiàn)，隔著窗戶擺擺手說(shuō)：新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，我那棉襖才穿了幾年呀，你別給我縫，縫了我也不穿！我媽瞅瞅外婆，一臉的無(wú)奈。
過(guò)一會(huì)爺爺又抬頭瞥一眼窗戶說(shuō)：要縫就給你媽縫一件吧，她又是幫你照看孩子，又是給咱們做飯，沒(méi)有功勞也有苦勞！外婆聽(tīng)了連連擺手：我才不要呢！我又不出去要新棉襖干啥？要么就分成幾份，不偏誰(shuí)也不向誰(shuí)，用到孩子們身上吧，他們正長(zhǎng)骨頭正長(zhǎng)肉呢，別凍壞了身子！他們的棉襖都厚實(shí)著呢！我媽咬著嘴角小聲道。
第二天，爺爺對(duì)我媽說(shuō)：我想了一下，你媽若不要，就給他爸縫一件新棉襖吧，他在外面工作，風(fēng)里來(lái)雨里去的，要養(yǎng)活一大家子，也不容易。我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)啥。
新棉襖縫好我爸就回來(lái)了。我媽從箱子里拿出棉襖，讓他趕緊試試。他磨蹭著：我那棉衣才穿了幾水，誰(shuí)讓你給我縫棉襖呀！別廢話，快穿上試試！我媽說(shuō)，語(yǔ)氣有些強(qiáng)硬。外婆和爺爺也勸我爸試試。我爸只得不情愿地穿上。我媽讓他轉(zhuǎn)了幾圈，說(shuō)：正合適，干脆你就穿上別脫了。我爸卻堅(jiān)持把棉襖脫下來(lái)，他按著我媽的肩膀，讓她坐下，說(shuō)：我有話跟你說(shuō)！
原來(lái)隔壁的堂哥要當(dāng)兵去黑龍江的牡丹江，聽(tīng)說(shuō)那里很冷，冬天氣溫在零下四十度左右。我爸說(shuō)，他想把這件新棉襖送給堂哥，就當(dāng)是禮物了。見(jiàn)我媽低著頭沒(méi)說(shuō)話，我爸又抬高嗓門(mén)說(shuō)：平時(shí)他們一家也沒(méi)少幫咱！
我媽抬起頭漲紅著臉道：我又沒(méi)說(shuō)不給！
我媽從我爸手里接過(guò)脫下來(lái)的棉襖，她攤在炕上，一絲不茍地疊起來(lái)，用手撫摸著，擇掉粘在上面的線頭，才遞給我爸。
我爸拿了棉襖就給堂哥送過(guò)去，大伯大媽說(shuō)什么也不要。他們說(shuō)：到了那里部隊(duì)上會(huì)發(fā)棉衣的，凍不著他。我爸說(shuō)：部隊(duì)發(fā)是部隊(duì)發(fā)的，自己做是自己做的，說(shuō)完放下棉襖就走。
怎么都這么犟！大媽說(shuō)著話抬頭看時(shí)，我爸已出了院子。
后來(lái)，堂哥從部隊(duì)回來(lái)休探親假，帶回來(lái)一件嶄新的軍用棉襖，送給了我爸。開(kāi)始我爸我媽都不要，但實(shí)在拗不過(guò)，就收下了。
如今，這件棉襖就珍藏在我的箱子里。雖很多年沒(méi)穿，但仍和新的一樣，只是袖口和衣襟處有些褪色。
每次從箱子里拿出來(lái)，輕輕地?fù)崦业难矍熬蜁?huì)浮現(xiàn)出過(guò)去的那些往事……
