命運(yùn)的織網(wǎng)與人性的微光
—— 論托馬斯?哈代小說(shuō)中的悲劇美學(xué)與創(chuàng)作特色
文｜車(chē)向斌
引言：維多利亞時(shí)代的精神突圍者
托馬斯?哈代（Thomas Hardy，1840-1928）作為英國(guó)文學(xué)史上跨越維多利亞時(shí)代與現(xiàn)代主義文學(xué)轉(zhuǎn)型期的關(guān)鍵作家，其文學(xué)創(chuàng)作不僅定格了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌，更構(gòu)建了一座連接傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代悲劇意識(shí)的文學(xué)橋梁。從鄉(xiāng)村建筑師學(xué)徒到享譽(yù)文壇的小說(shuō)家、詩(shī)人，哈代的人生軌跡本身便是一部跨越階層與時(shí)代的奮斗史，而其獨(dú)特的人生體驗(yàn)與深刻的時(shí)代洞察，共同熔鑄了他小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟的創(chuàng)作風(fēng)格。
哈代一生共創(chuàng)作20部長(zhǎng)篇小說(shuō)、4部中短篇小說(shuō)、8部詩(shī)集和多部史詩(shī)劇本。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作《德伯家的苔絲》?（1891）通過(guò)農(nóng)家少女苔絲的悲劇命運(yùn)，批判社會(huì)道德偽善；????《無(wú)名的裘德》?（1896）因涉及表親婚戀等敏感主題，引發(fā)輿論抨擊，導(dǎo)致哈代放棄小說(shuō)創(chuàng)作；????《還鄉(xiāng)》?（1878）與??《卡斯特橋市長(zhǎng)》?（1886）分別探討理想主義與現(xiàn)實(shí)沖突、性格決定命運(yùn)等主題。1896年后，哈代轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作，出版?《威塞克斯詩(shī)集》?《今昔詩(shī)篇》等8部詩(shī)集，并完成史詩(shī)劇?《列王》。1910年，哈代獲得?英國(guó)文學(xué)成就獎(jiǎng)和特?殊勛章。??
哈代的創(chuàng)作生涯大致可分為三個(gè)階段：早期以《綠蔭下》為代表的“田園喜劇”嘗試，中期以《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《無(wú)名的裘德》為核心的“威塞克斯小說(shuō)”巔峰之作，以及后期轉(zhuǎn)向詩(shī)歌創(chuàng)作后的小說(shuō)收尾。其中，四部代表作構(gòu)成了哈代小說(shuō)創(chuàng)作的主體骨架，既一脈相承地展現(xiàn)了 “威塞克斯” 這一文學(xué)地理空間的精神內(nèi)核，又各自呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)探索與思想深度。
作為維多利亞時(shí)代的“異數(shù)”，哈代的小說(shuō)突破了當(dāng)時(shí)主流文學(xué)的道德說(shuō)教與樂(lè)觀敘事，直面人性的復(fù)雜、社會(huì)的不公與命運(yùn)的無(wú)常。其創(chuàng)作特色可概括為：以威塞克斯鄉(xiāng)村為敘事底色，以悲劇命運(yùn)為核心主題，以宿命論與環(huán)境決定論為思想內(nèi)核，以詩(shī)化語(yǔ)言與象征手法為藝術(shù)支撐，最終形成了兼具現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感與現(xiàn)代主義意蘊(yùn)的獨(dú)特文學(xué)風(fēng)格。本文將結(jié)合哈代的生平經(jīng)歷與時(shí)代背景，通過(guò)對(duì)四部代表作的文本細(xì)讀，系統(tǒng)剖析其小說(shuō)創(chuàng)作的核心特色與藝術(shù)成就。
生平印記與創(chuàng)作源泉：哈代的雙重世界與精神突圍
（一）鄉(xiāng)村底色與階層體驗(yàn)：威塞克斯世界的現(xiàn)實(shí)根基
哈代的人生經(jīng)歷為其小說(shuō)創(chuàng)作提供了不可替代的現(xiàn)實(shí)源泉。1840 年，哈代出生于英國(guó)多塞特郡多切斯特附近的上博克漢普頓村，父親是石匠兼小提琴手，母親是虔誠(chéng)的基督徒且熱愛(ài)讀書(shū)。鄉(xiāng)村的自然環(huán)境、民間傳說(shuō)與宗法社會(huì)結(jié)構(gòu)，在哈代童年時(shí)期便深深烙印在他的精神世界中。這種底層鄉(xiāng)村的生活體驗(yàn)，使他能夠真切洞察農(nóng)民的生存困境、人性的本真狀態(tài)與傳統(tǒng)社會(huì)的倫理秩序，成為其日后構(gòu)建 “威塞克斯” 文學(xué)世界的核心素材。
16 歲時(shí)，哈代師從當(dāng)?shù)亟ㄖ熂s翰??？怂?，開(kāi)始學(xué)習(xí)建筑繪圖，這段經(jīng)歷培養(yǎng)了他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬎季S與對(duì)細(xì)節(jié)的敏銳捕捉力，這種特質(zhì)在其小說(shuō)的場(chǎng)景描寫(xiě)與結(jié)構(gòu)布局中清晰可見(jiàn)。1862 年，哈代前往倫敦謀生，在建筑事務(wù)所工作期間，他廣泛閱讀哲學(xué)、文學(xué)與科學(xué)著作，接觸到達(dá)爾文的進(jìn)化論、斯賓塞的實(shí)證主義與叔本華的悲觀主義哲學(xué)，這些思想徹底改變了他的世界觀與宗教信仰，使其從虔誠(chéng)的基督教徒轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)宗教教義產(chǎn)生懷疑、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)持悲觀態(tài)度的思想者。
倫敦的都市生活與鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光形成強(qiáng)烈對(duì)比，這種雙重生活體驗(yàn)讓哈代既看到了工業(yè)文明對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)的沖擊，也感受到了現(xiàn)代社會(huì)的功利主義與人性異化，階層差異帶來(lái)的壓抑與突圍欲望，成為其小說(shuō)中人物命運(yùn)的重要驅(qū)動(dòng)力——苔絲的鄉(xiāng)村純潔與都市誘惑、裘德的底層掙扎與知識(shí)追求、亨查德的身份逆襲與最終沉淪，都折射出哈代自身跨越階層的人生體驗(yàn)與精神困惑。
（二）時(shí)代轉(zhuǎn)型與思想陣痛：維多利亞時(shí)代的精神困境
哈代的創(chuàng)作生涯恰逢英國(guó)社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型期，工業(yè)革命的蓬勃發(fā)展、資本主義制度的鞏固、傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的瓦解、宗教信仰的危機(jī)與道德觀念的變革，共同構(gòu)成了維多利亞時(shí)代的復(fù)雜圖景。作為這一轉(zhuǎn)型期的親歷者，哈代敏銳地捕捉到了時(shí)代的精神陣痛，其小說(shuō)正是對(duì)這一特定歷史時(shí)期社會(huì)矛盾與人性困境的藝術(shù)再現(xiàn)。
維多利亞時(shí)代的主流價(jià)值觀強(qiáng)調(diào)道德純潔、社會(huì)秩序與樂(lè)觀進(jìn)步，而哈代卻直面社會(huì)的陰暗面：貧富差距的擴(kuò)大、階級(jí)固化的殘酷、女性地位的低下、宗教教條的虛偽與工業(yè)文明對(duì)人性的扭曲。這種對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，使其作品在當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議?！兜虏业奶z》因同情“失貞”女性而被斥為“不道德”，《無(wú)名的裘德》因質(zhì)疑婚姻制度遭到宗教權(quán)威與保守派的猛烈抨擊，被稱為“一部骯臟的小說(shuō)”。
然而，正是這種敢于突破時(shí)代禁忌的勇氣，使哈代的小說(shuō)具有了超越時(shí)代的思想價(jià)值。他將個(gè)人命運(yùn)置于社會(huì)轉(zhuǎn)型的宏大背景中，探討了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)體與社會(huì)、信仰與理性之間的尖銳沖突，其作品中的悲劇不僅是個(gè)人命運(yùn)的悲劇，更是時(shí)代轉(zhuǎn)型的悲劇與人類(lèi)生存的永恒悲劇。
（三）從建筑到文學(xué)：藝術(shù)思維的跨界融合
哈代早年的建筑師生涯對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，這種影響不僅體現(xiàn)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)的精準(zhǔn)性上，還體現(xiàn)在小說(shuō)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建中。建筑設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)整體布局的嚴(yán)謹(jǐn)性、空間層次的邏輯性與細(xì)節(jié)裝飾的藝術(shù)性，而哈代的小說(shuō)也呈現(xiàn)出類(lèi)似的藝術(shù)特質(zhì)：情節(jié)結(jié)構(gòu)環(huán)環(huán)相扣，人物命運(yùn)與環(huán)境描寫(xiě)相互呼應(yīng)，細(xì)節(jié)刻畫(huà)精準(zhǔn)傳神，形成了兼具整體性與豐富性的敘事文本。
例如，《卡斯特橋市長(zhǎng)》以亨查德的“賣(mài)妻”行為作為開(kāi)篇，這一核心事件如同建筑的基石，支撐起整個(gè)故事的情節(jié)發(fā)展與人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折；而小說(shuō)中對(duì)卡斯特橋鎮(zhèn)的市場(chǎng)、街道、酒館等場(chǎng)景的細(xì)致描寫(xiě)，則如同建筑的裝飾細(xì)節(jié)，為讀者構(gòu)建了一個(gè)真實(shí)可感的威塞克斯世界。
同時(shí)，哈代對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)與創(chuàng)作（其一生共出版 8 部詩(shī)集，收錄近千首詩(shī)歌），使其小說(shuō)語(yǔ)言具有濃郁的詩(shī)化色彩。他善于運(yùn)用詩(shī)意的比喻、象征與意象，將自然景物與人物的內(nèi)心世界融為一體，營(yíng)造出深沉悠遠(yuǎn)的藝術(shù)意境。這種建筑思維與詩(shī)性思維的跨界融合，成為哈代小說(shuō)獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的重要成因。
二、敘事底色：威塞克斯的地理空間與精神象征
（一）威塞克斯：從地理實(shí)體到文學(xué)圖騰
哈代小說(shuō)最鮮明的創(chuàng)作特色之一，便是以“威塞克斯”為核心的地域敘事。“威塞克斯”原是盎格魯 - 撒克遜時(shí)期英國(guó)的一個(gè)王國(guó)，大致位于今天的英格蘭西南部，包括多塞特郡、德文郡、薩默塞特郡等地區(qū)。哈代在小說(shuō)中借用這一歷史地名，將其打造成一個(gè)具有獨(dú)特地理風(fēng)貌與文化內(nèi)涵的文學(xué)世界，使之成為其小說(shuō)敘事的永恒底色。
在四部代表作中，威塞克斯不再是單純的地理空間，而是一個(gè)承載著歷史記憶、文化傳統(tǒng)與人性掙扎的精神圖騰?！兜虏业奶z》中的布萊克莫爾谷、《還鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原、《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的卡斯特橋鎮(zhèn)、《無(wú)名的裘德》中的沙斯托鎮(zhèn)與基督寺，各自呈現(xiàn)出威塞克斯世界的不同側(cè)面：布萊克莫爾谷的豐饒秀美象征著自然的饋贈(zèng)與人性的本真；愛(ài)敦荒原的蒼?；臎鲭[喻著命運(yùn)的冷酷與人類(lèi)的渺?。豢ㄋ固貥蜴?zhèn)的喧囂繁華折射出資本主義興起后傳統(tǒng)社會(huì)的解體；沙斯托鎮(zhèn)與基督寺的宗教氛圍則暗示著信仰的危機(jī)與精神的迷茫。
哈代對(duì)威塞克斯地理環(huán)境的描寫(xiě)極為細(xì)致，他不僅準(zhǔn)確還原了鄉(xiāng)村的田野、森林、河流、荒原等自然景觀，更深入刻畫(huà)了小鎮(zhèn)的市場(chǎng)、酒館、教堂、作坊等社會(huì)場(chǎng)景，使威塞克斯成為一個(gè)真實(shí)可感的世界。這種對(duì)地域文化的精準(zhǔn)把握與藝術(shù)再現(xiàn)，使其小說(shuō)具有強(qiáng)烈的地方色彩與現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感，同時(shí)也為人物命運(yùn)的展開(kāi)提供了合理的環(huán)境依托。
（二）自然環(huán)境：命運(yùn)的鏡像與人性的外化
在哈代的小說(shuō)中，自然環(huán)境不再是單純的背景裝飾，而是具有生命與意志的存在，成為命運(yùn)的鏡像與人性的外化。他善于通過(guò)自然景物的描寫(xiě)來(lái)烘托氣氛、暗示人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，形成了 “景隨情遷”“情景交融 " 的藝術(shù)特色。
《還鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原是這一特色的典型代表。小說(shuō)開(kāi)篇便對(duì)荒原進(jìn)行了濃墨重彩的描寫(xiě)：“愛(ài)敦荒原的面部，像一幅沒(méi)有眉毛的臉，像一個(gè)被人用刀子刮去了眉毛的人的臉，顯得那么嚴(yán)肅、那么沉思、那么不可捉摸?！?寥寥數(shù)筆，便把這片荒原的蒼茫、荒涼、永恒，不隨季節(jié)的更替而改變本質(zhì)，也不因人的意志而動(dòng)搖——描繪成人物命運(yùn)的象征?？肆?姚伯帶著改造荒原的理想歸來(lái)，卻最終被荒原的冷酷所吞噬；游苔莎渴望逃離荒原的束縛，卻最終在荒原的風(fēng)暴中走向死亡?；脑淖匀痪坝^與人物的命運(yùn)軌跡相互呼應(yīng)，形成了文本強(qiáng)烈的悲劇氛圍。
在《德伯家的苔絲》中，自然環(huán)境的描寫(xiě)同樣與人物命運(yùn)緊密相連。苔絲初入德伯家時(shí)，“四周的景物是那樣寧?kù)o，那樣美好，太陽(yáng)照著一片綠油油的田野，空氣中彌漫著花草的香氣”，這段優(yōu)美的景物描寫(xiě)暗示著苔絲此時(shí)純潔、天真的心境；而當(dāng)苔絲被艾力克誘騙后，“天空中烏云密布，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾盆而下”，自然環(huán)境的突變象征著苔絲命運(yùn)的轉(zhuǎn)折與內(nèi)心的痛苦。哈代通過(guò)自然環(huán)境與人物命運(yùn)的同構(gòu)，不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力，更深化了其悲劇主題。
（三）地域文化：傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突場(chǎng)域
威塞克斯不僅是地理空間與自然景觀的集合，更是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的載體。哈代在小說(shuō)中細(xì)致描繪了威塞克斯地區(qū)的宗法制度、民間習(xí)俗、宗教信仰與道德觀念，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的獨(dú)特魅力與內(nèi)在矛盾。
《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，卡斯特橋鎮(zhèn)的市場(chǎng)不僅是商品交易的場(chǎng)所，更是傳統(tǒng)社會(huì)倫理秩序的象征。亨查德在市場(chǎng)上 “賣(mài)妻” 的行為，違背了傳統(tǒng)的婚姻道德，成為其一生無(wú)法擺脫的污點(diǎn)；而他后來(lái)通過(guò)努力成為市長(zhǎng)，試圖融入傳統(tǒng)社會(huì)秩序，卻最終因性格的缺陷與時(shí)代的變遷而被社會(huì)拋棄。小說(shuō)通過(guò)亨查德的命運(yùn)沉浮，展現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)在資本主義沖擊下的解體過(guò)程。
《無(wú)名的裘德》中，沙斯托鎮(zhèn)的宗教文化對(duì)人物命運(yùn)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。裘德從小受到宗教教育的熏陶，渴望成為一名牧師，卻因出身卑微與社會(huì)階層的限制而屢屢受挫?；剿拢ㄒ耘＝?yàn)樵停┳鳛橹R(shí)與宗教的中心，本應(yīng)是裘德實(shí)現(xiàn)理想的地方，卻最終成為他精神幻滅的場(chǎng)所。小說(shuō)通過(guò)裘德的求學(xué)經(jīng)歷，批判了宗教教條的虛偽與教育制度的不公，展現(xiàn)了傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代社會(huì)中的困境。
哈代對(duì)威塞克斯地域文化的描寫(xiě)，不僅具有濃郁的地方色彩，更具有深刻的時(shí)代意義。他通過(guò)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化與現(xiàn)代工業(yè)文明的沖突，揭示了社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人性困境與精神危機(jī)，使威塞克斯世界成為整個(gè)英國(guó)社會(huì)乃至人類(lèi)社會(huì)的縮影。
三、主題內(nèi)核：命運(yùn)的枷鎖與人性的掙扎
（一）宿命論：無(wú)法逃脫的命運(yùn)之網(wǎng)
宿命論是哈代小說(shuō)最核心的主題之一，也是其創(chuàng)作思想的集中體現(xiàn)。受達(dá)爾文進(jìn)化論、叔本華悲觀主義哲學(xué)與古希臘悲劇思想的影響，哈代認(rèn)為，人類(lèi)的命運(yùn)并非由自己掌控，而是受到一種不可抗拒的、神秘的力量（他稱之為 “宇宙意志”）的支配。這種力量冷漠、殘酷、無(wú)理性，它無(wú)視人類(lèi)的善良與努力，隨意操縱著人類(lèi)的命運(yùn)，最終將人類(lèi)推向悲劇的深淵。
《德伯家的苔絲》是哈代宿命論思想的典型體現(xiàn)。苔絲是一個(gè)純潔、善良、勤勞的鄉(xiāng)村姑娘，卻一生坎坷：她因家庭貧困而被迫前往德伯家做工，被艾力克誘騙失身；她渴望與克萊爾過(guò)上幸福的生活，卻因坦誠(chéng)自己失身的過(guò)去而被拋棄；她最終為了生存而再次與艾力克同居，卻在克萊爾回來(lái)后殺死了艾力克，最終被判處死刑。苔絲的悲劇并非由她自身的過(guò)錯(cuò)造成，而是由一系列偶然事件與不可抗拒的命運(yùn)力量共同作用的結(jié)果。哈代在小說(shuō)中稱苔絲為 “一個(gè)純潔的女人”，強(qiáng)調(diào)了她的無(wú)辜與命運(yùn)的殘酷。
《還鄉(xiāng)》中的游苔莎也是命運(yùn)的犧牲品。她美麗、聰明、充滿激情，渴望逃離愛(ài)敦荒原的束縛，追求自由與幸福。她與克林?姚伯相愛(ài)，本以為可以借助克林的力量離開(kāi)荒原，卻最終因克林的理想破滅與自身的性格缺陷而陷入絕望，在一場(chǎng)暴風(fēng)雨中溺水身亡。游苔莎的悲劇，既源于她對(duì)命運(yùn)的反抗，也源于命運(yùn)對(duì)她的無(wú)情捉弄。哈代通過(guò)游苔莎的命運(yùn)，展現(xiàn)了人類(lèi)在命運(yùn)面前的渺小與無(wú)力。
哈代的宿命論并非完全的消極悲觀，而是包含著對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的深刻思考與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。他通過(guò)人物的悲劇命運(yùn)，揭示了社會(huì)的不公、人性的缺陷與命運(yùn)的無(wú)常，呼吁人們關(guān)注人類(lèi)的生存困境，具有一定的現(xiàn)實(shí)意義。
（二）環(huán)境決定論：社會(huì)與自然的雙重壓迫
除了宿命論，環(huán)境決定論也是哈代小說(shuō)的重要主題。哈代認(rèn)為，人類(lèi)的命運(yùn)不僅受到神秘的命運(yùn)力量的支配，還受到社會(huì)環(huán)境與自然環(huán)境的深刻影響。社會(huì)的階級(jí)制度、道德觀念、宗教信仰、自然地理環(huán)境、氣候條件等，共同構(gòu)成了一張無(wú)形的網(wǎng)，束縛著人類(lèi)的行為與思想，最終決定著人類(lèi)的命運(yùn)。
《德伯家的苔絲》中，社會(huì)環(huán)境對(duì)苔絲的悲劇產(chǎn)生了決定性的影響。維多利亞時(shí)代的社會(huì)道德觀念對(duì)女性的貞操極為重視，苔絲的失身被視為不可饒恕的罪過(guò)，她因此受到了社會(huì)的歧視與排擠?？巳R爾作為受過(guò)高等教育的知識(shí)分子，雖然聲稱自己反對(duì)傳統(tǒng)道德觀念，卻最終無(wú)法擺脫社會(huì)偏見(jiàn)的影響，拋棄了苔絲。社會(huì)的不公與道德的虛偽，成為苔絲悲劇的重要原因。
《無(wú)名的裘德》中，社會(huì)階層的固化與教育制度的不公，成為裘德實(shí)現(xiàn)理想的最大障礙。裘德出身卑微，卻渴望通過(guò)知識(shí)改變自己的命運(yùn)，成為一名牧師。然而，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)制度下，教育資源被上層階級(jí)壟斷，底層人民很難獲得受教育的機(jī)會(huì)。裘德雖然努力自學(xué)，卻最終因出身與社會(huì)階層的限制而屢屢受挫，他的理想最終化為泡影。小說(shuō)通過(guò)裘德的命運(yùn)，批判了社會(huì)制度的不公與階級(jí)固化的殘酷。
自然環(huán)境對(duì)人物命運(yùn)的影響同樣不可忽視。《還鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原不僅是命運(yùn)的象征，也是一種強(qiáng)大的自然力量。它蒼茫、荒涼、寒冷，對(duì)人類(lèi)的生存構(gòu)成了巨大的威脅。游苔莎與克林?姚伯試圖改造荒原，卻最終被荒原的自然力量所擊敗。自然環(huán)境的惡劣與人類(lèi)改造自然的無(wú)力，形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，深化了小說(shuō)的悲劇主題。
（三）人性的復(fù)雜：善惡交織與道德困境
哈代小說(shuō)中的人物并非簡(jiǎn)單的善惡二分，而是具有復(fù)雜的人性特質(zhì)，善惡交織，充滿了矛盾與掙扎。他善于深入人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物在道德困境中的艱難抉擇與人性的復(fù)雜變化，使人物形象具有強(qiáng)烈的真實(shí)感與立體感。
《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的亨查德是哈代小說(shuō)中最復(fù)雜的人物形象之一。他年輕時(shí)沖動(dòng)、自私，在醉酒后將妻子蘇珊與女兒伊麗莎白?簡(jiǎn)賣(mài)給了水手紐森；中年時(shí)他努力奮斗，成為卡斯特橋鎮(zhèn)的市長(zhǎng)，展現(xiàn)出堅(jiān)韌、果斷、有責(zé)任感的一面；晚年時(shí)他因性格的缺陷與時(shí)代的變遷而陷入困境，最終孤獨(dú)地死去。亨查德的一生充滿了矛盾與掙扎，他既有惡的一面，也有善的一面；他既渴望得到他人的原諒與接納，又因驕傲與固執(zhí)而難以低頭。哈代通過(guò)亨查德的形象，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜與道德的困境。
《德伯家的苔絲》中的艾力克也是一個(gè)復(fù)雜的人物形象。他起初是一個(gè)邪惡、自私、放蕩的紈绔子弟，誘騙了苔絲；但在后期，他卻表現(xiàn)出一定的悔意與善良，試圖彌補(bǔ)自己的過(guò)錯(cuò)，照顧苔絲的家人。艾力克的形象并非一成不變，而是在經(jīng)歷了一系列事件后發(fā)生了轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)了人性的可塑性與復(fù)雜性。
哈代對(duì)人性的描寫(xiě)，擺脫了維多利亞時(shí)代主流文學(xué)的道德說(shuō)教與善惡二分的刻板模式，展現(xiàn)了人性的真實(shí)狀態(tài)。他認(rèn)為，人性既有善良、美好的一面，也有邪惡、丑陋的一面；人類(lèi)在面對(duì)道德困境時(shí)，往往會(huì)陷入矛盾與掙扎，很難做出絕對(duì)正確的選擇。這種對(duì)人性的深刻洞察，使哈代的小說(shuō)具有了超越時(shí)代的思想價(jià)值。
四、藝術(shù)特色：詩(shī)化敘事與象征體系的構(gòu)建
（一）詩(shī)化語(yǔ)言：意境營(yíng)造與情感表達(dá)
哈代既是小說(shuō)家，也是詩(shī)人，其小說(shuō)語(yǔ)言具有濃郁的詩(shī)化色彩，這是其創(chuàng)作的重要藝術(shù)特色。他善于運(yùn)用詩(shī)意的比喻、象征、排比、擬人等修辭手法，將自然景物與人物的內(nèi)心世界融為一體，營(yíng)造出深沉悠遠(yuǎn)的藝術(shù)意境，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力。
哈代對(duì)自然景物的描寫(xiě)極具詩(shī)意，他往往通過(guò)細(xì)膩的觀察與精準(zhǔn)的筆觸，將自然景物的形態(tài)、色彩、聲音等特征生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)賦予其自然景物以情感與生命。例如，《德伯家的苔絲》中對(duì)布萊克莫爾谷的描寫(xiě)：“那是一片肥沃的土地，地形微微起伏，像一匹被人撫摸得光滑順溜的棕色駿馬。天空是淡藍(lán)色的，上面點(diǎn)綴著幾朵白云，像一群悠閑的綿羊。田野里長(zhǎng)滿了綠油油的莊稼，微風(fēng)一吹，便泛起層層漣漪，像一片綠色的海洋。" 這段描寫(xiě)運(yùn)用了比喻、擬人等修辭手法，將布萊克莫爾谷的美麗與富饒生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，同時(shí)也暗示了苔絲此時(shí)純潔、天真的心境。
哈代的人物心理描寫(xiě)同樣具有詩(shī)化色彩。他善于通過(guò)人物的內(nèi)心獨(dú)白、夢(mèng)境、幻覺(jué)等方式，展現(xiàn)人物的情感變化與心理活動(dòng)，使讀者能夠深入人物的內(nèi)心世界，感受到人物的痛苦、喜悅、迷茫與掙扎。例如，《還鄉(xiāng)》中游苔莎在等待克林?姚伯歸來(lái)時(shí)的心理描寫(xiě)：“她的心里像揣著一只小兔子，怦怦直跳。她既渴望克林能夠早日歸來(lái)，又害怕他回來(lái)后會(huì)失望。她想象著克林歸來(lái)時(shí)的情景，想象著他們未來(lái)的生活，心中充滿了憧憬與不安。" 這段心理描寫(xiě)細(xì)膩、真實(shí)，將游苔莎的復(fù)雜情感生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，具有強(qiáng)烈的感染力。
（二）象征手法：意象構(gòu)建與主題深化
象征手法是古代小說(shuō)重要的藝術(shù)表現(xiàn)手法之一，哈代通過(guò)構(gòu)建一系列具有深刻內(nèi)涵的象征意象，將抽象的思想情感與主題思想具象化，增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)深度與表現(xiàn)力。
《還鄉(xiāng)》中的愛(ài)敦荒原是哈代小說(shuō)中最具代表性的象征意象?；脑n茫、荒涼、永恒，它不僅是自然環(huán)境的象征，更是命運(yùn)、時(shí)間、宇宙意志的象征?；脑睦淇崤c無(wú)情，暗示著命運(yùn)的不可抗拒；荒原的永恒與不變，象征著時(shí)間的流逝與人類(lèi)的渺??；荒原的神秘與不可捉摸，隱喻著宇宙意志的無(wú)理性與不可理解。愛(ài)敦荒原的象征意義貫穿整部小說(shuō)，深化了小說(shuō)的悲劇主題。
《德伯家的苔絲》中的紅色也是一個(gè)重要的象征意象。紅色既象征著愛(ài)情、激情與生命，也象征著罪惡、鮮血與死亡。苔絲第一次出現(xiàn)時(shí)，穿著紅色的連衣裙，象征著她的青春、美麗與活力；而當(dāng)她被艾力克誘騙后，紅色則成為罪惡與恥辱的象征；最終，苔絲殺死艾力克時(shí)，紅色又成為鮮血與死亡的象征。紅色意象的運(yùn)用，不僅增強(qiáng)了小說(shuō)的藝術(shù)感染力，更深化了小說(shuō)的主題思想。
《卡斯特橋市長(zhǎng)》中的市場(chǎng)也是一個(gè)具有象征意義的意象。市場(chǎng)不僅是商品交易的場(chǎng)所，更是社會(huì)秩序、道德規(guī)范與人性善惡的展示舞臺(tái)。亨查德在市場(chǎng)上 “賣(mài)妻” 的行為，違背了傳統(tǒng)的婚姻道德，成為其一生無(wú)法擺脫的污點(diǎn)；而他后來(lái)在市場(chǎng)上的成功與失敗，也反映了社會(huì)秩序的變遷與人性的復(fù)雜。市場(chǎng)意象的運(yùn)用，使小說(shuō)的主題思想更加深刻、含蓄。
（三）情節(jié)結(jié)構(gòu)：環(huán)環(huán)相扣與悲劇遞進(jìn)
哈代小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)有序，環(huán)環(huán)相扣，具有強(qiáng)烈的邏輯性與戲劇性。他善于通過(guò)設(shè)置懸念、巧合、轉(zhuǎn)折等情節(jié)元素，推動(dòng)故事的發(fā)展，使讀者始終保持緊張的閱讀狀態(tài)。同時(shí)，他的小說(shuō)情節(jié)往往呈現(xiàn)出悲劇遞進(jìn)的特點(diǎn)，人物的命運(yùn)一步步走向深淵，最終達(dá)到悲劇的高潮。
《卡斯特橋市長(zhǎng)》的情節(jié)結(jié)構(gòu)極為嚴(yán)謹(jǐn)。小說(shuō)以亨查德 “賣(mài)妻” 為開(kāi)篇，這一核心事件為后續(xù)的情節(jié)發(fā)展埋下了伏筆。亨查德后來(lái)成為市長(zhǎng)，與蘇珊、伊麗莎白?簡(jiǎn)重逢，卻因驕傲與固執(zhí)而不愿承認(rèn)自己的過(guò)去；而紐森的歸來(lái)，則成為亨查德命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。小說(shuō)的情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，層層遞進(jìn)，最終以亨查德的孤獨(dú)死亡為結(jié)局，形成了一個(gè)完整的悲劇結(jié)構(gòu)。
《德伯家的苔絲》的情節(jié)同樣具有悲劇遞進(jìn)的特點(diǎn)。苔絲的命運(yùn)從最初的家庭貧困，到被艾力克誘騙失身，再到被克萊爾拋棄，最后到殺死艾力克被判處死刑，一步步走向悲劇的深淵。小說(shuō)中的每一個(gè)情節(jié)轉(zhuǎn)折，都使苔絲的命運(yùn)更加悲慘，最終達(dá)到悲劇的高潮。這種悲劇遞進(jìn)的情節(jié)結(jié)構(gòu)，增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇感染力，使讀者深刻感受到命運(yùn)的殘酷與人性的無(wú)奈。
哈代小說(shuō)的情節(jié)結(jié)構(gòu)還具有對(duì)稱性與完整性的特點(diǎn)。例如，《還鄉(xiāng)》的開(kāi)篇與結(jié)尾形成了鮮明的對(duì)稱：開(kāi)篇描寫(xiě)愛(ài)敦荒原的蒼茫與荒涼，結(jié)尾則描寫(xiě)游苔莎與威特?范恩在荒原的風(fēng)暴中溺水身亡；開(kāi)篇克林?姚伯帶著改造荒原的理想歸來(lái)，結(jié)尾則克林?姚伯放棄理想，成為一名傳教士。這種對(duì)稱結(jié)構(gòu)的運(yùn)用，使小說(shuō)的主題思想更加深刻，藝術(shù)形式更加完美。
（四）視角與敘事節(jié)奏：全知視角與快慢結(jié)合
哈代小說(shuō)主要采用全知全能的敘事視角，敘事者能夠自由地進(jìn)入任何人物的內(nèi)心世界，了解他們的思想情感與行為動(dòng)機(jī)，同時(shí)也能夠?qū)κ录陌l(fā)展進(jìn)行評(píng)論與預(yù)測(cè)。全知視角的運(yùn)用，使讀者能夠全面、深入地了解故事的全貌與人物的命運(yùn)，增強(qiáng)了小說(shuō)的敘事張力與藝術(shù)感染力。
例如，《德伯家的苔絲》中，敘事者既能夠展現(xiàn)苔絲的內(nèi)心世界與情感變化，也能夠揭示艾力克與克萊爾的性格缺陷與思想局限；同時(shí)，敘事者還能夠?qū)κ录陌l(fā)展進(jìn)行評(píng)論，表達(dá)自己對(duì)苔絲的同情與對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判。全知視角的運(yùn)用，使小說(shuō)的主題思想更加深刻，人物形象更加豐滿。
哈代的小說(shuō)的敘事節(jié)奏快慢結(jié)合，張弛有度。他善于在緊張的情節(jié)沖突中插入細(xì)膩的景物描寫(xiě)與心理描寫(xiě)，緩解讀者的閱讀緊張感；同時(shí)，他也能夠在平淡的日常生活描寫(xiě)中設(shè)置懸念與轉(zhuǎn)折，保持讀者的閱讀興趣。例如，《還鄉(xiāng)》中，在游苔莎與克林?姚伯的矛盾沖突達(dá)到高潮時(shí)，敘事者插入了對(duì)愛(ài)敦荒原的景物描寫(xiě)，營(yíng)造出深沉悠遠(yuǎn)的藝術(shù)意境，緩解了讀者的緊張情緒；而在《卡斯特橋市長(zhǎng)》中，亨查德與法爾弗雷的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中，敘事者通過(guò)設(shè)置一系列的懸念與轉(zhuǎn)折，使情節(jié)發(fā)展跌宕起伏，扣人心弦。
五、文學(xué)地位與影響：跨越時(shí)代的悲劇回響
（一）對(duì)維多利亞時(shí)代文學(xué)的突破與超越
哈代的小說(shuō)創(chuàng)作突破了維多利亞時(shí)代主流文學(xué)的傳統(tǒng)模式，具有鮮明的創(chuàng)新性與叛逆性。維多利亞時(shí)代的主流文學(xué)強(qiáng)調(diào)道德說(shuō)教、樂(lè)觀主義與社會(huì)秩序，而哈代的小說(shuō)則直面社會(huì)的陰暗面，展現(xiàn)了人性的復(fù)雜、命運(yùn)的無(wú)常與社會(huì)的不公，具有強(qiáng)烈的批判精神與悲劇意識(shí)。
表達(dá)對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注與同情，在當(dāng)時(shí)具有開(kāi)創(chuàng)性的意義。維多利亞時(shí)代的社會(huì)對(duì)女性的束縛極為嚴(yán)格，女性的地位低下，命運(yùn)悲慘。哈代在小說(shuō)中塑造了苔絲、游苔莎、淑?布萊德赫等一系列女性形象，她們勇敢、善良、充滿激情，渴望自由與幸福，卻因社會(huì)的不公與命運(yùn)的殘酷而陷入悲劇。哈代通過(guò)這些女性形象，批判了男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫與歧視，呼吁人們關(guān)注女性的生存困境，為后來(lái)的女性主義文學(xué)奠定了基礎(chǔ)。
哈代的小說(shuō)還突破了維多利亞時(shí)代文學(xué)的敘事模式，將現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義、象征主義相結(jié)合，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。他的小說(shuō)既具有現(xiàn)實(shí)主義的質(zhì)感，真實(shí)地反映了社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性本質(zhì)；又具有浪漫主義的激情與想象，充滿了詩(shī)意與抒情色彩；同時(shí)還運(yùn)用了象征主義的手法，使小說(shuō)具有深刻的思想內(nèi)涵與藝術(shù)深度。這種藝術(shù)上的創(chuàng)新，為現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了道路。
（二）對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的啟示與影響
哈代的小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)后來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，成為連接傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義文學(xué)的橋梁。他的悲劇意識(shí)、宿命論思想、對(duì)人性的深刻洞察與對(duì)藝術(shù)形式的創(chuàng)新，都為現(xiàn)代主義作家提供了重要的啟示。
哈代的悲劇意識(shí)與存在主義思想有著密切的聯(lián)系。他認(rèn)為，人類(lèi)的存在是荒誕的，命運(yùn)是不可抗拒的，人類(lèi)在面對(duì)命運(yùn)的捉弄時(shí)往往無(wú)能為力。這種思想與薩特、加繆等存在主義作家的觀點(diǎn)不謀而合，對(duì)存在主義文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。
哈代對(duì)人性的深刻洞察與心理描寫(xiě)，也為現(xiàn)代主義文學(xué)的心理分析奠定了基礎(chǔ)。他善于深入人物的內(nèi)心世界，展現(xiàn)人物的潛意識(shí)與心理活動(dòng)，這種心理描寫(xiě)的方法被后來(lái)的弗洛伊德主義作家與意識(shí)流作家所借鑒與發(fā)展。
哈代的藝術(shù)創(chuàng)新對(duì)現(xiàn)代主義文學(xué)的形式變革也產(chǎn)生了重要影響。他的詩(shī)化語(yǔ)言、象征手法、非線性敘事等藝術(shù)特色，打破了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的敘事模式，為現(xiàn)代主義文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)提供了重要的范例。例如，喬伊斯、伍爾夫等意識(shí)流作家對(duì)哈代的小說(shuō)創(chuàng)作極為推崇，他們?cè)谛≌f(shuō)中借鑒了哈代的心理描寫(xiě)與象征手法，推動(dòng)了現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展。
（三）在世界文學(xué)史上的永恒價(jià)值
哈代的小說(shuō)創(chuàng)作不僅在英國(guó)文學(xué)史上具有重要地位，在世界文學(xué)史上也具有永恒的價(jià)值。他的作品被翻譯成多種語(yǔ)言，在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，影響了一代又一代的讀者與作家。
哈代的小說(shuō)之所以具有永恒的價(jià)值，還在于其深刻的思想內(nèi)涵。他通過(guò)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)、社會(huì)現(xiàn)實(shí)、人性本質(zhì)的探討，揭示了人類(lèi)生存的永恒困境，提出了一系列具有普遍性的哲學(xué)問(wèn)題，這些問(wèn)題至今仍然具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。
其次，哈代的小說(shuō)具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力。他的詩(shī)化語(yǔ)言、象征手法、情節(jié)結(jié)構(gòu)與人物塑造，都達(dá)到了極高的藝術(shù)水平，為讀者提供了豐富的審美體驗(yàn)。他的小說(shuō)既具有現(xiàn)實(shí)主義的真實(shí)感，又具有浪漫主義的激情與想象，同時(shí)還具有象征主義的深刻內(nèi)涵，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
最后，哈代的小說(shuō)具有強(qiáng)烈的時(shí)代精神與人文關(guān)懷。他關(guān)注社會(huì)底層人民的生存困境，批判社會(huì)的不公與道德的虛偽，呼吁人們關(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)與未來(lái)，這種人文關(guān)懷精神跨越了時(shí)代與國(guó)界，具有永恒的價(jià)值。
六、命運(yùn)織網(wǎng)中的人性之光
總之，托馬斯?哈代的四部代表作《德伯家的苔絲》《還鄉(xiāng)》《卡斯特橋市長(zhǎng)》《無(wú)名的裘德》，以威塞克斯世界為敘事底色，以悲劇命運(yùn)為核心主題，構(gòu)建了一個(gè)兼具現(xiàn)實(shí)主義質(zhì)感與現(xiàn)代主義意蘊(yùn)的文學(xué)世界。哈代的創(chuàng)作特色集中體現(xiàn)為：以自身的生平經(jīng)歷與時(shí)代背景為創(chuàng)作源泉，將威塞克斯從地理空間升華為承載歷史記憶與精神沖突的文學(xué)圖騰；以宿命論與環(huán)境決定論為思想內(nèi)核，深刻揭示了人類(lèi)在命運(yùn)與社會(huì)面前的渺小與無(wú)力；以復(fù)雜的人性描寫(xiě)為突破口，展現(xiàn)了善惡交織的人性本質(zhì)與道德困境；以詩(shī)化語(yǔ)言、象征手法、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那楣?jié)結(jié)構(gòu)與靈活的敘事節(jié)奏為藝術(shù)支撐，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。
哈代的小說(shuō)不僅突破了維多利亞時(shí)代文學(xué)的傳統(tǒng)模式，為現(xiàn)代主義文學(xué)的發(fā)展開(kāi)辟了道路，更在世界文學(xué)史上留下了濃墨重彩的一筆。他的作品中蘊(yùn)含的深刻思想內(nèi)涵、獨(dú)特的藝術(shù)魅力與強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，使其具有超越時(shí)代的永恒價(jià)值。今天，在這個(gè)充滿不確定性與矛盾沖突的時(shí)代，哈代的小說(shuō)依然能夠?yàn)槲覀兲峁┲匾膯⑹荆核屛覀冎泵嫒诵缘膹?fù)雜與命運(yùn)的無(wú)常，同時(shí)也讓我們看到人性的光輝與反抗的勇氣。
哈代的小說(shuō)如同一張命運(yùn)的織網(wǎng)，將人類(lèi)的掙扎與痛苦、希望與絕望、善良與邪惡都編織其中。在這張網(wǎng)中，我們看到了苔絲的純潔與堅(jiān)韌、游苔莎的激情與迷茫、亨查德的矛盾與掙扎、裘德的理想與幻滅。這些人物的命運(yùn)雖然悲慘，但他們身上所展現(xiàn)出的人性光輝與反抗精神，卻如同一束微光，照亮了人類(lèi)生存的黑暗與迷茫，成為哈代小說(shuō)留給我們最寶貴的精神財(cái)富。
車(chē)向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過(guò)報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類(lèi)作品200萬(wàn)字。主要文學(xué)作品有：短篇小說(shuō)《小張的愛(ài)情》《郭二牛的愛(ài)情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛(ài)神的裁決》《秋日沉思》《過(guò)繼》《二球》等；中篇小說(shuō)：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說(shuō)集《優(yōu)秀的“坑兒”》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西省職工作家協(xié)會(huì)理事。
2022年，中篇小說(shuō)《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說(shuō)獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)
