松動(dòng)的椅腿（外四篇） 田彬
書房的木椅陪伴我十年，最近椅腿松動(dòng)，坐上去吱呀作響，我叫來了物業(yè)，修理工說：“別扔了，修修還能用。”他翻出工具箱，先用扳手逐顆擰緊松動(dòng)的螺絲，又削了幾片木楔，順著椅腿的縫隙一點(diǎn)點(diǎn)敲進(jìn)去，最后用砂紙打磨光滑。忙活了一會(huì)兒，椅子就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)立在原地，坐上去比剛買時(shí)更結(jié)實(shí)。
看著這把“重獲新生”的椅子，我忽然想起許多類似的瞬間：媽媽把磨破的舊毛衣拆了重織，穿起來更加舒適；老鄰居用鐵絲加固松動(dòng)的晾衣架，又用了五六年；奶奶把變形的柳條籃子浸在水里，晾干后依舊好用……原來“松動(dòng)”不是報(bào)廢，而是對(duì)你的“提醒”。生活里，多年的友情可能因誤會(huì)產(chǎn)生隔閡，長期的婚姻因平淡出現(xiàn)疏離，堅(jiān)持許久的愛好也可能因疲憊變得懈怠。但這些“縫隙”從不是放棄的理由，就像木椅需要螺絲固定、木楔填充，關(guān)系需要溝通化解、用心維護(hù)，那些看似松動(dòng)的聯(lián)結(jié)，只要肯花心思修補(bǔ)，反而能剔除雜質(zhì)、沉淀真情，更牢固地陪伴我們生活。
誤點(diǎn)的公交
下班高峰期，我一路小跑趕到公交站臺(tái)，卻眼睜睜看著末班車的尾燈消失在車流中。下一班約30分鐘，想到家里的孩子和沒來得及做的晚飯，忍不住跺腳抱怨。
我焦躁地望著天空，卻和天邊的晚霞撞了個(gè)滿懷。橘紅的云絮層層疊疊，邊緣暈染著柔和的粉紫，像被打翻的顏料盤，將半邊天空染得暖意融融。遠(yuǎn)處的高樓、街邊的行道樹，都被鍍上了一層金邊，連過往行人的臉上都映著淡淡的霞光。這是我每天匆匆趕車從未留意過的風(fēng)景，此刻竟美得讓人移不開眼。
我慢慢平復(fù)了心緒，想起生活中那些類似的“意外”：計(jì)劃好的周末旅行因暴雨取消，卻在家中把一直顧不上看的好書伴著雨聲讀完；趕時(shí)間去參加聚會(huì)卻遭遇堵車，半路卻遇到了許久未見的老同學(xué)，聊起往事好不快活……
“誤點(diǎn)”不必遺憾，平時(shí)，生活常給我們按下“暫停鍵”。我們不要總?cè)プ汾s既定的節(jié)奏，卻忘了偶爾的“遲到”“變故”，會(huì)讓我們掙脫焦慮的枷鎖，發(fā)現(xiàn)沿途被忽略的美好。就像這趟誤點(diǎn)的公交，雖打亂了我的計(jì)劃，卻讓我邂逅了絕美的晚霞。
寫廢的稿紙
文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我經(jīng)常坐在書桌前思路卡頓，筆尖在紙上寫寫畫畫，又一次次用力涂改，原本整潔的稿紙很快布滿了交錯(cuò)的橫線和潦草的字跡，甚至還有被筆尖戳破的小洞?？粗@張“面目全非”的稿紙，越看越煩躁，覺得自己江郎才盡，順手就揉成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)了垃圾桶。
趴在桌上沮喪片刻，又不甘心就此放棄。起身撿起那團(tuán)團(tuán)被扔棄的紙團(tuán)，慢慢展開撫平，試圖從雜亂的字跡中尋找一絲可用的線索。盯著那些涂改的線條和被劃掉的句子，有時(shí)，腦海會(huì)突然閃過一個(gè)念頭：剛才糾結(jié)的邏輯漏洞，或許可以用被劃掉的某個(gè)觀點(diǎn)補(bǔ)充；有時(shí)經(jīng)過猶豫，覺得剛才生硬的表達(dá)，換一種語序可能就會(huì)能變得流暢。就這樣，那些剛才無用的草稿，竟慢慢串聯(lián)成了完整的框架。再順著靈感走下去，原本堵塞的思路豁然開朗了，沒過多久就完成了大半內(nèi)容。
這讓我想起了許多類似的經(jīng)歷：學(xué)畫畫時(shí)，不小心在畫紙上滴了一滴顏料，本想作廢，卻順著顏料的形狀改畫成了一朵花，讓整幅畫更添生機(jī)；做手工時(shí)，剪壞了一塊布料，不甘心扔掉，重新裁剪拼接后，反而做出了更別致的造型；準(zhǔn)備演講時(shí)，寫了好幾版演講稿都覺得不滿，最后把各版的優(yōu)點(diǎn)整合起來，反而呈現(xiàn)出了最精彩的效果。
原來“廢稿”不是毫無價(jià)值的垃圾，而是靈感醞釀的過程和產(chǎn)物。生活里的很多嘗試，看似失敗和無用，卻在悄悄積累經(jīng)驗(yàn)、沉淀思路。那些不完美的開始、被否定的努力，就像這張寫廢的稿紙，看似雜亂無章，實(shí)則藏著通往成功的線索。不必輕易否定每一次嘗試，耐心梳理、用心打磨，那些“廢品”終會(huì)變成照亮前路的寶藏。
帶刺的玫瑰
朋友送了一束紅玫瑰，花苞飽滿碩大，像燃燒的火焰，嬌艷得讓人挪不開眼。可整理花束時(shí)，我卻被花莖上的尖刺扎破了手指。我覺得這美麗的花太不友好，找來剪刀就想把所有刺都剪掉。朋友連忙攔住我：“別剪，你知道它為什么長刺嗎？你要剪了刺，它就活不成了！這些刺看似扎人，實(shí)則在夲能地守護(hù)自己的美麗和生機(jī)?！蔽野鸦ú暹M(jìn)花瓶，看著它在清水里慢慢綻放，花瓣舒展，嬌艷中帶著鋒芒，竟比完全無刺時(shí)更顯靈動(dòng)。這時(shí)我才忽然明白，美女從來都不是溫順的。生活中也有帶著“棱角”的人：看似冷漠，其實(shí)只是做事嚴(yán)謹(jǐn)，關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)主動(dòng)伸出援手；說話直爽的朋友，從不會(huì)拐彎抹角，卻總能在你迷茫時(shí)給你溫暖；堅(jiān)持原則的長輩，或許不會(huì)順著你的心意，卻在用最實(shí)在的方式保護(hù)你。還有那些充滿挑戰(zhàn)的工作，雖讓人疲憊，卻能快速讓你提升能力；帶著遺憾的旅行，雖有缺憾，卻留下了難忘的印象。
玫瑰因帶刺而更顯珍貴，生活因有“棱角”而更顯真實(shí)。學(xué)會(huì)接納美好背后的“尖銳”，理解不完美中的守護(hù)，才能真正懂得欣賞事物的完整與立體，收獲更豐富的人生。
