國 光
文/宋凱
國光是一種蘋果。小時候村北大約五里處有個集體所有的蘋果行子，國光是那里種植的主要樹種之一。其實叫它蘋果行子并不準確，因為在那個上百畝的沙土地除了種有蘋果，還種了梨子、山楂，林間還種有花生、棉花。
在我老家那片華北大平原，土地上長的主要是糧食，因此村北的蘋果行子就會萬眾矚目。秋收的時候恰又是蘋果一天天長熟的時候，附近地里干活的老農(nóng)都忍不住往那邊多看一眼，我家的一塊責任田恰在不遠處，秋日里每逢下地幫工，總希望父母能去那個蘋果行子走一走，多了不敢奢求，花上塊兒八毛買幾個不熟便蒂落的果子嘗個味道便心滿意足了。長大進了城里，我與很多朋友分享，我們小時候“零食”很多的，只要有個味道就是零食，比如家長曬的蘿卜干，未成熟的高粱和玉米秸稈，土里拔起來的茅草根，野生枸杞、小酸棗，等等等等。但最讓朋友們不相信的“零食”是螞蟻的屁股，抓起一只大約兩粒大米那么大的螞蟻，把屁股掐掉，舔一舔，酸酸的，就是零食了。我看過一個電影，里面的孩子說“眼淚好吃，有味道”就是這個意思了。
我與國光的親密接觸是在12歲那年。初中畢業(yè)離校好像是六月，母親托人說情后，我和鄰居一個小伙伴一起到蘋果行子打工，名為“看蘋果行子”的工作，說白了，就是蘋果園的保安人員，防賊防盜的。但其實我們兩個一米多高的小孩子，哪兒有能力“保衛(wèi)”蘋果？晚上樹林里一只鳥兒撲棱棱飛過，我倆都得用被子把全身裹得嚴嚴實實，生怕別人知道還有個看守在此。果園主也大致了解，幾百畝地，怎么可能靠我們？因此，果園四周籬笆扎緊，下面挖坑，養(yǎng)上幾條狗，在果園四周注明“果園四周埋有土槍，入園偷盜后果自負”之類的話語，算是騙人又騙己了。
我們“保衛(wèi)蘋果”的任務(wù)主要是晚上，但白天也不能閑著，跟著白天的日工一起割草、打藥、松土、摘果等等。這么多年，最讓我忘不了的差事是打藥。打藥分為兩種，給果樹打防蟲藥，給林間的野草打類似于百草枯的毒藥。給果樹打藥是用一種長臂的噴管，把噴管舉到樹頂，給每個果子噴一種叫作硫酸銅的防蟲藥，藥液噴灑到衣服上皮膚上留下綠色的痕跡。上面在打藥，下面腿上腳上被雜草喇得到處傷口，傷口又被硫酸銅灑上，晚上睡覺前用洗衣粉搓洗硫酸銅，傷口的疼痛我不愿記卻永遠忘不掉。打百草殺的難過絲毫不弱，10L藥水掛在肩上，只要一個工作日，肩膀的勒痕就可以陪伴一周以上。
在蘋果行子打工那段時間，我還有個深刻的記憶是伙食。給我們做飯的是一個姓王的老大爺，因為林間種了茄子辣椒，我們每頓飯便是饅頭或面條配炒茄子、炒炒辣椒。有一天下午上班，做日工的幾個大嬸笑著問我，中午你們的面片有羊肉味嗎？我一聽來了興趣，難道做了羊肉鹵留著晚上吃？他們哄堂大笑，“我們中午下班看見兩只羊在吃你們鍋里的面條?！?/div>
我清楚記得，我在村北那個蘋果行子工作了整整50天。因為等我上學走時，母親去找果園主結(jié)賬，原本每天10塊錢工資降為9塊錢，我總共掙了450塊錢，我拿著它，望著遠去的國光，開啟了我的高中生活。自此，我再未見過國光果樹，慢慢的，市場上的國光蘋果也不見了。
前些日子，一個朋友說，從老家?guī)Я颂O果，我笑他“不嫌沉”。他說是國光。我說，我等你。我的思緒一下子回到30年前，回到千里之外那片蘋果行子。
作者簡介：宋凱，北京人，國家干部，愛好廣泛，酷愛文學，時有作品公開發(fā)表或在微刊發(fā)布。
舉報
