稗子(詩歌)
田沖
他們用鐵皮丈量我的腰身
計算每株穗頭的偏旁部首
在豐收的慶典上 我始終
保持倒伏的姿勢
農(nóng)學(xué)院教授舉著放大鏡
在我葉脈里尋找野性的基因
他的鏡片反射出
整個農(nóng)耕文明的焦慮
最鋒利的不是鐮刀
是那個小女孩的眼神
她把我藏在辮子里
說這是會逃跑的糧食
打谷場上的石碾
反復(fù)碾壓著生存的悖論
他們給我貼上雜草的標(biāo)簽
卻用我的種子喂養(yǎng)
最珍貴的信鴿
曬谷場的老者悄悄說
五八年那會兒
我曾在炊煙里升起
救過整個村落的
炊煙
如今我站在稻田中央
像最后一個象形文字
等待某個識字的麻雀
讀出我身體里
沉睡的
秋天