【編者按】
化學(xué)武器的幽靈曾以“戰(zhàn)爭(zhēng)利器”之名游蕩于人類文明的暗角，卻在無數(shù)生命的灼痛與消逝中，照見了人性最深重的警醒。散文《時(shí)間的灰燼里，站著未冷的名字》以“化學(xué)戰(zhàn)受害者紀(jì)念日”為錨點(diǎn)，穿越百年硝煙與和平征程，用細(xì)膩的筆觸串起一段段被化學(xué)武器改寫的人生、一場(chǎng)場(chǎng)為終結(jié)噩夢(mèng)而跋涉的努力，以及一個(gè)個(gè)在記憶中始終溫?zé)岬纳鴺?biāo)。
作者強(qiáng)軍先生以歷史縱深與現(xiàn)實(shí)觀照的雙重視角，從1915年伊普爾戰(zhàn)役的第一縷毒霧寫起，描摹化學(xué)武器如何將戰(zhàn)場(chǎng)變?yōu)闊挭z，又將陰影蔓延至平民的日常；繼而回溯《禁止化學(xué)武器公約》從談判桌到全球的艱難落地，展現(xiàn)人類如何用多邊主義與科學(xué)精神編織“永不使用”的防護(hù)網(wǎng)；更以吉林哈爾巴嶺的未竟之約為切口，凝視那些被歷史“凝固”的傷痛——日軍遺棄的毒氣彈仍在凍土下沉睡，受害者的疤痕未愈，而禁化武組織的信托基金與跨國(guó)協(xié)作，正以微光縫合歲月的裂痕。文中既有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷性的直擊，亦有對(duì)和平韌性的禮贊；既記錄公約生效、諾獎(jiǎng)加冕的里程碑，也不避諱處理延期、新威脅浮現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，最終落點(diǎn)于“紀(jì)念日”的本質(zhì)：它不是對(duì)苦難的反復(fù)咀嚼，而是讓每個(gè)名字被記住，讓每份痛苦成為阻止悲劇重演的力量。
文字間流淌著對(duì)生命的敬畏與對(duì)文明的思考。當(dāng)哈爾濱老墻根的銅牌與哈爾巴嶺的雪被并置，當(dāng)小學(xué)生的追問與核查員的腳步交織，我們看見：所謂“未冷的名字”，既是受害者個(gè)體的生命印記，更是人類集體對(duì)“拒絕重復(fù)惡”的永恒承諾。這篇散文以歷史為經(jīng)、以人性為緯，在時(shí)間的灰燼里打撈起精神的火種——它告訴我們，消除化學(xué)武器的斗爭(zhēng)，從來不是抽象的口號(hào)，而是無數(shù)具體的人以記憶為盾、以行動(dòng)為劍，在和解與警惕中鋪就的和平之路。
值此化學(xué)戰(zhàn)受害者紀(jì)念日之際，謹(jǐn)以此文致敬所有被化學(xué)武器傷害的生命，致敬為人類遠(yuǎn)離“毒霧”而奔走的人們，亦致敬那份“讓可怕的武器成為歷史”的信念——它終將在人類的共同守護(hù)中，長(zhǎng)成遮護(hù)未來的森林。（788字）
【散文】
時(shí)間的灰燼里，站著
未冷的名字
作者:強(qiáng)軍/陜西寶雞
十一月末的風(fēng)掠過哈爾濱的街頭，卷起幾片銀杏葉，落在道外區(qū)一座老建筑的墻根。墻面上嵌著塊褪色的銅牌，刻著“1941年秋，日軍在此遺棄毒氣彈，致17名市民中毒”。風(fēng)穿過銅牌的紋路，仿佛在翻一本蒙塵的舊書——那些被化學(xué)武器灼傷的生命，正以另一種方式與時(shí)間對(duì)坐，等待一個(gè)屬于他們的紀(jì)念日，在每年的11月30日，被世界輕輕捧起。
一、當(dāng)毒霧漫過戰(zhàn)壕: 被改寫的人類戰(zhàn)爭(zhēng)史
1915年4月22日的伊普爾，晨霧還未散盡。德軍陣地的壕溝里，士兵們望著對(duì)面的法軍陣地，忽然聞到一股類似苦杏仁的甜腥氣。緊接著，黃綠色的云團(tuán)從己方陣地升起，像一條緩慢游動(dòng)的巨蟒，貼著地面爬向敵營(yíng)。這是人類戰(zhàn)爭(zhēng)史上第一次大規(guī)模使用現(xiàn)代化學(xué)武器——氯氣。當(dāng)毒霧漫過戰(zhàn)壕，法軍的慘叫聲撕碎了黎明的寂靜：有人捂住喉嚨倒在地上，皮膚泛起水泡；有人抓撓著眼睛，指縫間滲出帶血的黏液；更多人蜷縮成一團(tuán)，在窒息的痛苦中抽搐。那一天，超過5000人傷亡，其中十分之一永遠(yuǎn)閉上了眼睛。
化學(xué)武器的登場(chǎng)，像一把淬了毒的鑰匙，打開了潘多拉的魔盒。第一次世界大戰(zhàn)期間，氯氣、芥子氣、光氣輪番登場(chǎng)，據(jù)禁化武組織統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)"化學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)"直接導(dǎo)致10萬余人死亡，100余萬人傷殘。戰(zhàn)壕里的士兵或許不曾想到，這些被稱為"窮人的原子彈"的化學(xué)品，會(huì)在之后的歲月里，從戰(zhàn)場(chǎng)蔓延到平民的生活。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，日軍向中國(guó)守軍發(fā)射芥子氣炮彈，毒霧飄進(jìn)蘇州河沿岸的民居，洗衣婦的皮膚潰爛如腐肉，孩童的啼哭混著咳嗽，在弄堂里撞出回音；1941年晉察冀根據(jù)地，日軍用毒氣彈攻擊八路軍醫(yī)院，正在救治傷員的護(hù)士們吸入毒氣，有的當(dāng)場(chǎng)窒息，有的終身失明——化學(xué)武器的陰影，從未因戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而消散。
二、從毀滅到救贖:《公約》誕生前的百年跋涉
二戰(zhàn)結(jié)束后，核武器的威懾讓化學(xué)武器的“軍事價(jià)值”逐漸褪色。美蘇兩大陣營(yíng)的化學(xué)武器庫(kù)雖仍在膨脹（冷戰(zhàn)時(shí)期全球化學(xué)武器總量一度超過50萬噸），但政治家們開始意識(shí)到：這種"難以控制"的武器，最終可能反噬人類自己。1950年代，英國(guó)化學(xué)家約瑟夫·羅特布拉特在廣島核爆的廢墟上寫下："如果連陽(yáng)光都能成為武器，人類的文明還剩下多少溫度？"他的追問，叩響了全球化學(xué)武器裁軍的大門。
真正的轉(zhuǎn)折發(fā)生在1960年代末。越南戰(zhàn)爭(zhēng)中，美軍使用落葉劑"橙劑"摧毀叢林，卻導(dǎo)致數(shù)十萬越南平民后代畸形；1970年代，恐怖分子試圖用沙林毒氣襲擊慕尼黑奧運(yùn)會(huì)，讓世界驚覺化學(xué)武器的威脅已從戰(zhàn)場(chǎng)蔓延到日常。1980年代，國(guó)際社會(huì)的共識(shí)逐漸凝聚：必須有一部具有法律約束力的公約，徹底終結(jié)化學(xué)武器的噩夢(mèng)。于是，一場(chǎng)跨越20年的談判拉開帷幕——從日內(nèi)瓦的會(huì)議室到各國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，從化學(xué)家的嚴(yán)謹(jǐn)論證到受害者的血淚陳述，從冷戰(zhàn)鐵幕下的對(duì)峙到多邊主義的破冰，終于在1993年1月13日，《關(guān)于禁止發(fā)展、生產(chǎn)、儲(chǔ)存和使用化學(xué)武器及銷毀此種武器的公約》（簡(jiǎn)稱《禁止化學(xué)武器公約》）獲得通過。
1997年4月29日，公約正式生效。這一天，距離伊普爾毒霧彌漫已過去82年，距離廣島核爆52年，距離越南"橙劑"事件26年。公約序言中寫道："為了全人類，通過執(zhí)行本公約的各項(xiàng)規(guī)定而徹底排除使用化學(xué)武器的可能性。"這不是一句空洞的口號(hào)，而是192個(gè)締約國(guó)（截至2025年）用簽字筆寫下的承諾——他們覆蓋了全球98%的人口、土地與化工企業(yè)，構(gòu)建起一張密不透風(fēng)的核查網(wǎng)：禁化武組織的 inspectors（核查員）帶著精密儀器，深入工廠車間檢測(cè)原料配比，潛入倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)彈藥數(shù)量，甚至要在疑似遺棄點(diǎn)挖掘土壤樣本分析毒劑殘留。2013年，這份"為消除化學(xué)武器所作的努力"讓禁化武組織站上諾貝爾和平獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，頒獎(jiǎng)詞說："你們讓'永不使用'不再是愿望，而成為可驗(yàn)證的現(xiàn)實(shí)。"
三、哈爾巴嶺的未竟之約: 被時(shí)間凝固的傷痛
在吉林省敦化市的哈爾巴嶺，冬季的積雪能沒過膝蓋。這里的地下，埋著30萬至40萬枚日軍遺棄的化學(xué)武器——它們是歷史的"活證"，也是和解路上最沉重的注腳。1931年至1945年間，日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中大量使用并遺棄化學(xué)武器，據(jù)禁化武組織統(tǒng)計(jì)，這些武器已造成中國(guó)境內(nèi)2000余人傷亡，受害者中年齡最小的僅3歲，最大的已過八旬。
2000年，日本政府啟動(dòng)在華遺棄化學(xué)武器處理工作，截至2012年延長(zhǎng)期限前，約4萬枚毒氣彈被安全銷毀。但哈爾巴嶺的復(fù)雜地質(zhì)（凍土層厚達(dá)數(shù)米，部分彈藥銹蝕粘連）讓進(jìn)度一再放緩。2012年，日本再次申請(qǐng)延期至2022年；2022年，期限又延至2027年。當(dāng)?shù)卮迕裢踬F生記得，2003年春天，他幫著挖掘隊(duì)抬出一發(fā)銹蝕的炮彈，"剛碰到外殼，就有股刺鼻的酸味，手背上立刻起了紅疹"。如今他的右手仍留著疤痕，"這疙瘩不是我的，是那些沒等到處理的炮彈留下的"。
禁化武組織沒有忘記這些傷痛。2015年組織設(shè)立“化學(xué)戰(zhàn)受害者紀(jì)念日”（每年11月30日），將目光投向哈爾巴嶺的未竟之約，投向全球仍在承受化學(xué)武器后遺癥的人們。通過自愿信托基金，組織為幸存者提供醫(yī)療援助——在黑龍江齊齊哈爾，曾受芥子氣傷害的李淑蘭老人每月收到來自海外的康復(fù)補(bǔ)貼，用于購(gòu)買抗瘢痕藥物；在江蘇南京，失明多年的張福順老人通過基金支持的復(fù)明手術(shù)，重新看見窗外的梧桐樹抽芽。這些細(xì)碎的光，像春夜的雨，慢慢浸潤(rùn)著歷史的裂痕。
四、紀(jì)念日: 在時(shí)間的坐標(biāo)上刻下“永不”
2006年4月29日，聯(lián)合國(guó)將首個(gè)“化學(xué)戰(zhàn)受害者紀(jì)念日”定在《禁止化學(xué)武器公約》生效日。但人們漸漸意識(shí)到，需要更具體的日期來聚焦受害者本身——于是2015年，禁化武組織締約國(guó)大會(huì)決定將11月30日定為“化學(xué)戰(zhàn)受害者紀(jì)念日”。這個(gè)選擇別有深意：11月臨近歲末，是萬物沉淀的季節(jié)；30日是一月的終章，暗喻“終結(jié)”與“新生”。正如禁化武組織總干事費(fèi)爾南多·阿里亞斯所說：“紀(jì)念日不是為了沉溺于悲傷，而是為了讓每個(gè)名字都被記住，讓每份痛苦都成為阻止悲劇重演的力量?！?/p>
在今年的紀(jì)念日活動(dòng)中，哈爾濱的老建筑前支起了臨時(shí)展架，陳列著1915年伊普爾戰(zhàn)役的毒氣面具復(fù)制品、二戰(zhàn)期間中國(guó)受害者的病歷復(fù)印件、哈爾巴嶺挖掘現(xiàn)場(chǎng)的照片。一群小學(xué)生圍在展架前，聽志愿者講述"苦杏仁味的死亡"；幾位白發(fā)老人摸著展柜里的防毒面具，指腹劃過玻璃上的霧氣——他們的父輩，或許曾是毒氣的親歷者。在荷蘭海牙的禁化武組織總部，一場(chǎng)特殊的追思會(huì)上，工作人員朗讀了100位受害者的姓名（包括伊普爾的士兵、越南的平民、中國(guó)的百姓），每讀一個(gè)名字，就熄滅一盞燈，最后全場(chǎng)陷入黑暗，再共同點(diǎn)亮象征希望的燭火。
化學(xué)武器的恐怖，在于它模糊了"戰(zhàn)斗人員"與"平民"、"戰(zhàn)爭(zhēng)"與"和平"的邊界。芥子氣不會(huì)分辨穿軍裝的士兵和背竹簍的農(nóng)婦，沙林毒劑不會(huì)放過瞄準(zhǔn)鏡里的目標(biāo)與街頭的路人。也正因如此，消除化學(xué)武器的斗爭(zhēng)，本質(zhì)上是對(duì)"人之所以為人"的捍衛(wèi)——我們拒絕讓同類淪為化學(xué)公式的試驗(yàn)品，拒絕讓技術(shù)進(jìn)步異化為屠殺的工具。
五、當(dāng)記憶成為盾牌: 走向沒有化學(xué)武器的明天
站在2025年的節(jié)點(diǎn)回望，禁化武組織的核查網(wǎng)絡(luò)已覆蓋全球98%的化工企業(yè)，過去十年未再發(fā)生經(jīng)確認(rèn)的公約禁止的化學(xué)武器使用事件。但這并非終點(diǎn)：敘利亞曾發(fā)生化學(xué)武器襲擊指控，極端組織"伊斯蘭國(guó)"被曝試圖制造沙林毒氣，某些國(guó)家的化學(xué)武器庫(kù)存仍未完全公開……新的挑戰(zhàn)，總在歷史褶皺處悄然生長(zhǎng)。
紀(jì)念日存在的意義，恰在于提醒我們: 記憶不是博物館里的標(biāo)本，而是流動(dòng)的火種。當(dāng)哈爾濱的小學(xué)生指著展架問"為什么會(huì)有這樣的武器"，當(dāng)哈爾巴嶺的村民看著新到的挖掘設(shè)備說"今年或許能多處理些"，當(dāng)禁化武組織的核查員在異國(guó)的倉(cāng)庫(kù)里核對(duì)清單——這些具體的、鮮活的行動(dòng)，正在將"永不重演"的誓言，轉(zhuǎn)化為可觸摸的現(xiàn)實(shí)。
暮色中的哈爾巴嶺，遠(yuǎn)處的山脊線漸次隱入黑暗。但在地下30米處，那些沉睡的化學(xué)武器正被逐一喚醒、銷毀，化作無害的氣體與塵埃。而在地面上，新的種子正在雪被下孕育——或許明年春天，會(huì)有野花開在曾經(jīng)埋彈的土坡上，它們的根系會(huì)穿透歷史的硬殼，觸碰到那些未被遺忘的溫度。
11月30日的風(fēng)還會(huì)吹過更多地方:吹過伊普爾的墓地，吹過越南的村莊，吹過中國(guó)東北的雪原，吹過每個(gè)銘記"化學(xué)戰(zhàn)受害者"名字的角落。風(fēng)里沒有悲愴，只有一種堅(jiān)定的溫柔——那是人類對(duì)和平最古老的信仰，在時(shí)間的灰燼里，守護(hù)著所有未冷的名字。（3244字）
共4044字 2025年11月27日于寶雞
