時(shí)序入了冬,日子仿佛也沉靜、遲緩了下來(lái)。于我而言,這賦閑在家的光景,最大的功課,便是如何與這豐裕得有些奢侈的時(shí)間安然相處。于是,每日的散步,便成了我與世界、也與自己的一場(chǎng)鄭重其事的約會(huì)。路線是固定的,無(wú)非是繞著小區(qū)蜿蜒的瀝青路緩緩走上幾圈,若逢天氣不佳,便轉(zhuǎn)戰(zhàn)至那空曠幽深的地下車庫(kù)。這日復(fù)一日的踱步,在旁人看來(lái)或許是單調(diào)的,于我,卻每一步都踏在屬于自己的節(jié)奏里,能踩出不同的回響。
今日是個(gè)好天,一下到樓梯口,那片冬陽(yáng)便撲面而來(lái)。它不像夏日的驕陽(yáng)那般潑辣猛烈,帶著一股要榨干一切的狠勁;也不像春陽(yáng)那般羞怯,秋陽(yáng)那般清高。它是溫暾的,像一塊被歲月摩挲得無(wú)比柔潤(rùn)的古玉,光澤內(nèi)斂,溫度恰到好處。照在臉上,是涼中透著的暖,仿佛一塊微涼的絲綢毛巾下,蘊(yùn)著一捧溫水的熱度。這“溫涼”二字,真是道盡了它的神韻。它知曉人間的寒意,故而送來(lái)溫暖;它又懂得過猶不及的道理,故而這暖意是節(jié)制的,留有餘地的,像一位體貼的老友,只是靜靜地陪著你,不言不語(yǔ),卻已將千言萬(wàn)語(yǔ)化作了這無(wú)聲的照拂。
我沿著小徑慢行,陽(yáng)光透過早已落盡繁華的梧桐枝椏,在灰黑色的路面上,投下疏疏朗朗、錯(cuò)綜交織的影子,宛如一幅巨大的、用淡墨繪就的抽象畫。我的腳步移動(dòng),身影便在畫中游走,時(shí)而被拉得細(xì)長(zhǎng),像個(gè)沉思的哲人;時(shí)而又被縮成一團(tuán),像個(gè)頑皮的孩童。這光與影的游戲,是冬日里最耐看的戲劇。
路邊花壇里的草,大都枯黃了,匍匐著,帶著一種倦怠的美??删驮谶@一片頹唐的黃色里,竟有幾叢叫不出名字的矮灌木,葉子邊緣被風(fēng)霜染上了一圈酡紅,像微醺的老人的面龐,在陽(yáng)光下泛著沉靜的光澤。這生命的顏色,不在春夏與百花爭(zhēng)艷,偏在寒冬以這般滄桑的姿態(tài)呈現(xiàn),別有一番風(fēng)骨。角落里,一只花貓正蜷在能曬到太陽(yáng)的井蓋上,身子軟軟地?cái)傞_,睡得正酣。它的胡須偶爾輕顫一下,想必是夢(mèng)到了追逐蝴蝶的往事。我不忍驚擾它的清夢(mèng),悄悄繞了過去。這一刻,陽(yáng)光、枯草、紅葉、懶貓,還有我這個(gè)漫步的老者,構(gòu)成了一幅無(wú)比和諧的畫面。冬陽(yáng)仿佛是一位高明的畫家,用它那溫涼的筆觸,將天地萬(wàn)物都調(diào)和進(jìn)一種安詳、敦厚的氛圍里。
走著走著,思緒便不由得飄遠(yuǎn)了。這溫涼的陽(yáng)光,多像人生的某種境況。年輕時(shí),我們追逐的是盛夏般的熱烈與激情,要愛得轟轟烈烈,要事業(yè)如日中天。那時(shí)候,是斷然體會(huì)不到這冬陽(yáng)的妙處的??傆X得那樣的溫度不夠勁兒,那樣的光芒不夠耀眼。待到人生行至我這般的秋冬季,沸騰的熱血漸漸平息,膨脹的欲望緩緩收斂,才開始懂得這“溫涼”的珍貴。它不再是青春尾巴上那點(diǎn)不甘的余溫,而是歷經(jīng)世事后,內(nèi)心沉淀下來(lái)的一片澄明與通透。它不炙烤你,也不冷落你,就那么恰到好處地陪伴著,讓你在清冷中感到溫暖,在溫暖中保有清醒。
這陽(yáng)光,也像極了記憶中某些深情的情誼。沒有甜膩的言語(yǔ),沒有頻繁的走動(dòng),只是在你需要的時(shí)候,默默地在那里,投來(lái)一束關(guān)切的目光,或是一句樸素的問候。那情意,因著距離和歲月的沉淀,而顯得格外醇厚、綿長(zhǎng)。它知曉你所有的過往,理解你此刻的平靜,也默許你未來(lái)的孤獨(dú)。這份“知我意”,是時(shí)間饋贈(zèng)的最好的禮物。
人說(shuō),“少年不識(shí)愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。而今,真正的愁緒或許早已被生活磨平,化作了眼角深刻的皺紋與心頭淡淡的釋然。我們不再“說(shuō)愁”,卻在這冬陽(yáng)下,品出了人生百味雜陳后,那一縷最本真、最質(zhì)樸的甘甜。這陽(yáng)光,它知道我為何在此踽踽獨(dú)行,知道我心底那些翻過又平息的波瀾,知道我對(duì)此般靜好時(shí)光的貪戀與珍惜。它什么都知道,所以,它才這般溫暾地、慈悲地籠罩著我,以及我所見的這一切。
若是遇到北風(fēng)緊,或是飄起細(xì)細(xì)的雨絲,我的散步場(chǎng)所便從地上轉(zhuǎn)入地下——那偌大的、顯得有些寂寥的地下車庫(kù)。
地上的世界被天氣左右,地下的車庫(kù)卻仿佛是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó),恒久地保持著一種微涼的、略帶水泥腥氣的沉寂。這里的空氣流動(dòng)緩慢,聲音傳得很遠(yuǎn),又被空曠放大,帶著嗡嗡的回響。我最初的闖入,像一粒石子投入深潭,激起的漣漪是自己的腳步聲,“嗒……嗒……嗒……”,不疾不徐,敲打著這無(wú)邊的寂靜。
然而,走得多了,便也發(fā)現(xiàn)了這里的生機(jī)。那并非草木的生機(jī),而是人間的、煙火氣的生機(jī)。角落里,總停著幾輛落滿灰塵的舊摩托車,想必是主人早已買了汽車,卻舍不得處理掉的舊日伙伴,它們像被遺忘的座駕,在沉睡中回憶著往日穿街走巷的引擎聲。墻壁上,或許有某個(gè)孩童用粉筆歪歪扭扭畫下的太陽(yáng)和房子,稚嫩的筆觸,是這片灰色地帶最鮮亮的色彩。
最令我感到驚奇的,是那一排排整齊的汽車。它們靜靜地泊在那里,像一群收斂了羽翼的巨鳥。每一輛車,都承載著一個(gè)家庭的故事。那輛擦得锃亮的黑色轎車,它的主人或許是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳习嘧?,每日載著責(zé)任與夢(mèng)想奔波;那輛車身有著細(xì)微刮痕的SUV,可能剛經(jīng)歷過一場(chǎng)愉快的家庭旅行,痕跡是山野留給它的紀(jì)念;那輛小巧的、貼著卡通貼紙的粉色小車,它的女主人一定還有著未泯的童心吧?我慢慢地從它們身邊走過,像瀏覽著一本本立體的、無(wú)聲的書。我雖不認(rèn)識(shí)它們的主人,卻在腦海中為他們勾勒著生活的輪廓。這便是我打發(fā)時(shí)間的方式之一,在想象中,參與無(wú)數(shù)種可能的人生。
偶爾,車庫(kù)頂上采光棚的縫隙處,會(huì)漏進(jìn)一絲極細(xì)極淡的陽(yáng)光。那光柱斜斜地射下,能在昏暗的空氣里照出無(wú)數(shù)飛舞的微塵。它們上下翻飛,靈動(dòng)異常,仿佛是在舉行一場(chǎng)秘密的、歡慶的舞會(huì)。這被陽(yáng)光偶然眷顧的微塵,竟也顯得如此生機(jī)勃勃。我看著它們,心里便想:即便是在這最幽暗的角落,生命,或者說(shuō)光的痕跡,也總能找到它展現(xiàn)的方式。
在地下車庫(kù)的漫步,是另一種形式的沉思。這里沒有季節(jié)的更迭,沒有風(fēng)雨的變幻,時(shí)間仿佛凝固了。它逼著你向內(nèi)看,審視自己的內(nèi)心。那些年輕時(shí)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的念頭,那些得失之間的焦慮,在此地這般絕對(duì)的寂靜與恒常面前,都顯得輕飄了許多。這里是一個(gè)巨大的容器,能盛放一個(gè)人所有的回憶與思緒。我在這里慢慢地走,仿佛是在時(shí)間的河床底部行走,撿拾著被流水沖刷得圓潤(rùn)光滑的記憶石子。
無(wú)論是沐浴在溫暾的冬日下,還是踱步于幽寂的車庫(kù)中,我的日子,便在這“溫涼”與“深情”的交織中,靜靜地流淌著。歸家時(shí),身上還帶著陽(yáng)光的暖意,或是車庫(kù)的微涼。泡上一杯清茶,坐在窗前,看天色漸漸暗下去,由蟹殼青轉(zhuǎn)為普魯士藍(lán),最后融入墨黑。遠(yuǎn)處的燈火次第亮起,像一顆顆被擦亮的星星。
我知道,明日,只要天氣尚可,我依舊會(huì)出門去,去赴那場(chǎng)與冬陽(yáng)的約會(huì),或是去進(jìn)行那場(chǎng)在地下車庫(kù)的靜默巡禮。這已成為我生活的儀式,平淡,卻充滿了自我的意味。
冬陽(yáng)知我意,它知曉我對(duì)這人間晚景的眷戀與安然。而這份日復(fù)一日的踱步,這溫涼又深情的時(shí)光,又何嘗不是我對(duì)自己生命的一份深切情意呢?它不喧嘩,自有聲;它不濃烈,卻久長(zhǎng)。如此,便很好。