第五門訴苦
雜文隨筆/李含辛
在賈平凹《消息·訴苦》的故事里，第五門這個(gè)角色像一面鏡子，映照出名人世界的荒誕與無(wú)奈。鄉(xiāng)村出身的他，本是文人中的異類——性子拗，說(shuō)話直，獨(dú)慣了，不喜熱鬧。然而，鄉(xiāng)親們眼中的他卻是另一番模樣：聲名赫赫，風(fēng)光無(wú)兩，仿佛關(guān)系網(wǎng)通天，門路廣闊。這種認(rèn)知的錯(cuò)位，讓第五門深陷圍城，親友的請(qǐng)托如潮水般涌來(lái)，而他只能徒勞地掙扎，在力有不逮的困境中咀嚼苦澀。這情節(jié)雖帶虛構(gòu)色彩，卻透出賈平凹式的真實(shí)——一種對(duì)名人困境的深刻體察，在書寫中流露出“理解之同情”。精神層面，第五門約等于賈平凹，他們的苦惱，是名人光環(huán)下的凡俗之重。
鄉(xiāng)親們的誤解，是圍城的第一堵墻。他們只見第五門在重大場(chǎng)合亮相的風(fēng)光，卻不見他獨(dú)處時(shí)的孤寂。作家本非交際花，獨(dú)處是創(chuàng)作的溫床，也是心靈的避風(fēng)港?？舌l(xiāng)親們眼中，他的亮相成了“關(guān)系熟絡(luò)”的證明，于是請(qǐng)托紛至沓來(lái)：從求職升學(xué)到糾紛調(diào)解，仿佛他手中握著萬(wàn)能鑰匙。這種期待，像無(wú)形的鎖鏈，將第五門從書齋拖入俗務(wù)的泥沼。賈平凹或許感同身受——名人的光環(huán)，往往遮蔽了凡人的局限。第五門的無(wú)奈，是認(rèn)知的鴻溝：鄉(xiāng)親們將他神化，而他只是凡人，無(wú)法點(diǎn)石成金。
應(yīng)對(duì)請(qǐng)托的苦惱，是圍城的第二重困境。第五門性子直，說(shuō)話不拐彎，這讓他拒絕時(shí)顯得生硬，甚至得罪人。一次，親戚求他疏通孩子入學(xué)，他直言“無(wú)能為力”，卻被斥為“忘本”。他的拗，成了鄉(xiāng)親眼中的冷漠；他的直，成了無(wú)情的盾牌。這種沖突，暴露了名人的尷尬：他們被期待為救世主，卻常因凡胎肉身而碰壁。賈平凹的書寫中，或許藏著自我反思——名人的苦惱，在于無(wú)法滿足他人的幻想。第五門的掙扎，是精神與現(xiàn)實(shí)的拉鋸：他渴望安靜創(chuàng)作，卻被迫卷入喧囂，在無(wú)力中體會(huì)苦澀。
理解之同情的書寫，是圍城的出口。賈平凹通過(guò)第五門，傳遞了一種溫情：名人的苦惱，值得被看見。這種同情，不是憐憫，而是對(duì)人性復(fù)雜性的接納。第五門的形象，是賈平凹的投射——他借角色之口，訴說(shuō)自己對(duì)名利的反思。在精神層面，第五門約等于賈平凹，他們的故事提醒我們：名人也是凡人，光環(huán)下的孤獨(dú)與無(wú)奈，同樣值得尊重。這種書寫，超越了虛構(gòu)，成為對(duì)普遍困境的關(guān)照。
圍城的隱喻，最終指向一個(gè)真相：名人的枷鎖，源于他人的期待；凡人的誤解，加深了彼此的隔閡。第五門的苦惱，是賈平凹的鏡像，也是每個(gè)名人的縮影。在喧囂中保持清醒，在誤解中堅(jiān)守本心，或許才是破局之道。
