《子科灘風(fēng)情》
——散文
文/張海峰（陜西）
一提到高原，人們就有許多想象，什么風(fēng)沙呀、紫外線呀、缺氧難耐……不一而足；而這正是高原獨(dú)有的特征，不然怎會(huì)被稱之為高原？！
子科灘，坐落在興?？h中部，巴顏喀拉山支脈——阿米莫爾藏山如沉默的巨人環(huán)伺四周，黃清河與曲什安河的支流像兩條銀帶，從草原深處蜿蜒穿過(guò)，滋養(yǎng)著這片被群山懷抱的壩區(qū)草原。它不像藏北草原那般蒼茫寂寥，也不似江南草地那般嬌柔，而是帶著青藏高原特有的開(kāi)闊與厚重。海拔三千多米的天空藍(lán)得純粹，仿佛一伸手就能觸到云朵的棉絮。
上世紀(jì)七十年代，我上學(xué)的地方在公社的土房里，離帳篷有十幾里路。每天天不亮就踩著草尖的霜花出發(fā)，腳下的藏靴磨得發(fā)亮，褲腳常沾著草屑和泥土。教室是土坯砌的，屋頂鋪著牦牛毛氈，風(fēng)一吹就嗚嗚響。冬天冷得像冰窖，我們裹著厚重的藏袍，鼻尖凍得通紅，卻聽(tīng)得格外認(rèn)真。黑板是用墨汁刷過(guò)的木板，老師用粉筆寫(xiě)字時(shí)，粉末簌簌往下掉，落在我們的頭發(fā)上、肩膀上。
同桌是個(gè)叫卓瑪?shù)难绢^，梳著兩條烏黑的小辮子，眼睛像曲什安河的水一樣清亮。我總愛(ài)偷偷看她，看她寫(xiě)字時(shí)抿著嘴唇的樣子，看她朗讀課文時(shí)臉頰泛起的紅暈。有一次，我不小心把墨水灑在了課本上，急得直跺腳。卓瑪悄悄把她的課本推到我面前，小聲說(shuō)：“我們一起看?！彼闹讣獠唤?jīng)意間碰到我的手，像被草原上的小太陽(yáng)燙了一下，我的心怦怦直跳，趕緊低下頭，假裝看書(shū)，卻一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
放學(xué)路上，我們沿著河灣走，卓瑪采了一朵黃燦燦的蒲公英遞給我：“給你，吹散了能許愿?！蔽医舆^(guò)花，鼓起腮幫一吹，白色的絨絮隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。卓瑪笑得眼睛彎成了月牙，那笑容，比夏天的格桑花還要好看。那時(shí)的喜歡，懵懂又純粹，像草原上的泉水，悄悄流淌在心底。
多年后高中畢業(yè)那年，草原上的風(fēng)里都摻著別離的味道。來(lái)自遠(yuǎn)方的知青們要回去了——他們是早年順著時(shí)代的河流漂泊到這片草原的；如今，河流要將他們送回原來(lái)的故土。我們這些本地孩子，則像長(zhǎng)大的鷹，有的要繼續(xù)飛往山外的學(xué)堂，更多的，則是像我一樣，回到生養(yǎng)自己的牧場(chǎng)。
在公社那間熟悉的土坯房前，我們開(kāi)了最后一次班會(huì)。一位叫陳衛(wèi)國(guó)的知青老師，黑瘦的臉上泛著紅光，看上去也是久居高原的男子形象。他用力拍了拍我的肩膀：“尕娃，回到草原上，一樣是天地廣闊！”他的聲音有些沙啞，但語(yǔ)氣里卻多了一份對(duì)我的安慰。我看見(jiàn)他眼角有亮晶晶的東西。我們互相在皺巴巴的筆記本上留下名字，盡管知道，山高路遠(yuǎn)，許多人這一別此生未必能再見(jiàn)。卓瑪把她那塊印著格?；ǖ氖峙寥o我，什么也沒(méi)說(shuō)，只是用力抿著嘴唇，兩眼含淚呆在原地，用手揉著高原紅的臉頰，經(jīng)淚水浸漫，臉龐愈顯紅亮……突然，她急忙轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了，兩條烏黑的小辮子在身后一跳一跳，像兩只慌亂的小鳥(niǎo)。
送行的那天，幾輛解放卡車(chē)停在公社的空地上。知青們帶著行李爬上車(chē)廂，朝著送行的人群不停地?fù)]手。車(chē)子發(fā)動(dòng)，卷起一陣混合著草屑與塵土的黃煙，慢慢駛向那條通往山外的土路。我們追著車(chē)子跑了很遠(yuǎn)，直到它變成一個(gè)小黑點(diǎn)，消失在阿米莫爾藏山的拐角。那一刻，我忽然明白，有些路途，一旦分開(kāi)，就是各自的星辰大海。我攥緊了口袋里那塊柔軟的手帕，站在高高的草坡上，望著空蕩蕩的遠(yuǎn)方，第一次嘗到了成長(zhǎng)里那混合著希望與失落的復(fù)雜滋味。而我，則轉(zhuǎn)過(guò)身，騎著馬，向著阿爸阿媽的帳篷，向著我注定與這片草原共舞的命運(yùn)，沉沉走去。
春日的風(fēng)還帶著巴顏喀拉山雪線未融的寒意，從山坳里漫過(guò)來(lái)，掠過(guò)解凍的河灣，吹醒了凍土下的草芽。先是草尖頂破薄冰，冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，像誰(shuí)撒了一把碎玉，眨眼間就漫成無(wú)邊的碧毯，鋪展到阿米莫爾藏山的山腳下。牧人的鞭梢一揚(yáng)，成群的牦牛和藏羊便踏著綠意漫開(kāi)，黑的像墨，白的像云。紅的袈裟在羊群中一閃，是寺院的僧人沿著河灣轉(zhuǎn)經(jīng)，手中經(jīng)筒轉(zhuǎn)響的聲音，和著牧歌飄向遠(yuǎn)處的山崗?！版赝?，看這草勢(shì)，看這河水，今年又是個(gè)好年成！”阿爸牽著棗紅馬走過(guò)來(lái)，馬背上馱著嶄新的帳篷，帆布上印著鮮艷的格?；▓D案。我記得小時(shí)候，我們住的是黑牛毛帳篷，就搭在河灣旁，漏風(fēng)漏雨，夜里能數(shù)見(jiàn)天上的星星。而如今，太陽(yáng)能板架在帳篷頂，電燈、冰箱樣樣齊全，阿爸的手機(jī)里，還能刷到草原上的直播帶貨。
夏天的子科灘，是被上帝打翻的調(diào)色盤(pán)。格?；ㄤ伋煞圩系脑葡?，馬蘭花擎著藍(lán)汪汪的酒杯，狼毒花燃著熱烈的紅，連蒲公英都頂著金燦燦的小太陽(yáng)，把河灣兩岸、山腳下的草原綴得萬(wàn)紫千紅。風(fēng)一吹，花浪翻滾，香氣漫過(guò)鼻尖，惹得蜜蜂嗡嗡地唱。遠(yuǎn)處的阿米莫爾藏山褪去積雪，露出青灰色的巖石，與腳下的花海相映成趣。阿媽正坐在帳篷前捻線，手里的彩線在陽(yáng)光下閃著光?！皝?lái)客人啦！快進(jìn)帳篷喝碗奶茶！”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)一輛越野車(chē)駛過(guò)新修的柏油路，從山外的世界闖進(jìn)這片花海。車(chē)上下來(lái)幾個(gè)游客，舉著相機(jī)對(duì)著花海、遠(yuǎn)山、河灣拍個(gè)不停?！鞍專@草原太美了，四面是山，還有這么清的河！”一個(gè)姑娘笑著說(shuō)。阿媽掀開(kāi)帳篷門(mén)簾，端出冒著熱氣的奶茶，“不嫌棄就嘗嘗，我們子科灘的奶茶，是用山上的泉水、牦牛的奶煮的，香著呢！”姑娘喝了一口，眼睛亮起來(lái)：“比城里買(mǎi)的好喝多了！阿媽，以前這里也是這樣嗎？”阿媽笑著搖頭：“以前哪有這條件喲！夏天放牧靠腳走，沿著河灣找草場(chǎng)，冬天大雪封山，山路陡滑，連個(gè)外人都見(jiàn)不著?，F(xiàn)在路修通了，游客多了，我們的酥油、曲拉都能賣(mài)上好價(jià)錢(qián)，日子就像這格桑花一樣，越開(kāi)越旺！”
冬天的子科灘，是銀裝素裹的世界。寒風(fēng)像刀子一樣從巴顏喀拉山的山口刮過(guò)來(lái)，雪粒子打在臉上生疼。草原被厚厚的積雪覆蓋，河灣結(jié)了冰，像一條白色的帶子，阿米莫爾藏山也裹上了雪衣，天地間一片蒼茫。但艱苦的日子里，總有溫暖相伴。記得小時(shí)候，大雪封山，牛羊缺草料，阿爸和鄉(xiāng)親們要踏著齊腰深的雪，沿著結(jié)冰的河灣，去幾十里外山腳下的草庫(kù)倫拉草，回來(lái)時(shí)眉毛胡子都結(jié)了冰。而現(xiàn)在，標(biāo)準(zhǔn)化的草庫(kù)倫就建在河灣附近，青貯飼料垛得像小山，暖棚里的牛羊吃得膘肥體壯?！版赝?，快來(lái)看！”隔壁的扎西大叔喊我，他的手機(jī)里正播放著自家暖棚的監(jiān)控，“你看，就算外面下著雪，棚里溫度也夠，牛羊一點(diǎn)罪都不受。以前哪敢想，坐在帳篷里就能照看牛羊，還能通過(guò)手機(jī)看山外的事！”夜里，帳篷里暖意融融，阿媽燉的牦牛肉香氣撲鼻，鄉(xiāng)親們聚在一起，喝著青稞酒，唱著祝酒歌，歌聲穿破風(fēng)雪，越過(guò)結(jié)冰的河灣，飄向沉默的群山。
子科灘的人，像草原上的石頭一樣淳樸，像山澗的泉水一樣清澈。不管是誰(shuí)家來(lái)了客人，都會(huì)把最好的酥油、最美的歌聲拿出來(lái)招待。有一次，一個(gè)迷路的游客闖進(jìn)草原，順著河灣找路時(shí)遇到了阿爸。阿爸把他領(lǐng)進(jìn)帳篷，拿出珍藏的風(fēng)干肉，阿媽給他縫補(bǔ)磨破的鞋子。游客感動(dòng)地說(shuō)：“你們真是太熱情了，這里的山美水美人更美！”阿爸?jǐn)[擺手：“在我們子科灘，客人就是親人，哪有讓親人受委屈的道理！”如今，越來(lái)越多的游客沿著柏油路來(lái)到這里，看阿米莫爾藏山的雄偉，賞河灣兩岸的花海。鄉(xiāng)親們辦起了牧家樂(lè)，學(xué)起了普通話，卻始終沒(méi)變那份待客的真誠(chéng)。
去年回來(lái)，我在牧家樂(lè)遇到了卓瑪。她頭發(fā)已有些花白，眼神卻依舊清亮。我們坐在帳篷前，看著遠(yuǎn)處的群山和花海，說(shuō)起小時(shí)候上學(xué)的土房、河灣邊的蒲公英，說(shuō)起了那年畢業(yè)時(shí)的離別，都笑了。“那時(shí)候的課本，字都快磨掉了?！弊楷斦f(shuō)?！澳菚r(shí)候你的手帕，我還留著呢?！蔽倚χ卮稹ｏL(fēng)掠過(guò)草原，帶著花的香氣，仿佛又回到了那個(gè)懵懂又充滿告別的年代。
從黑牛毛帳篷到藏式民居，從步行上學(xué)的土坯房到如今窗明幾凈的教學(xué)樓，從知青遠(yuǎn)去的塵煙到游子歸來(lái)的足音，從懵懂的情愫藏心底到老友相見(jiàn)話往昔——子科灘的變化翻天覆地，卻始終沒(méi)變的，是巴顏喀拉山的巍峨，是河灣泉水的清澈，是草原的遼闊，是牧人的淳樸，是刻在我心里的鄉(xiāng)愁。
每當(dāng)我遠(yuǎn)行歸來(lái)，望見(jiàn)遠(yuǎn)處阿米莫爾藏山的輪廓，聽(tīng)見(jiàn)河灣流水的聲音，就知道，我心尖上的故鄉(xiāng)，一直在這里，等我回家……
注:原創(chuàng)首發(fā)。
張海峰，微信名:海峽兩岸，籍貫:陜西省西安市，出生在青海省興?？h，喜歡用文字發(fā)現(xiàn)生活中的真、善、美來(lái)豐盈自己。小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、詩(shī)評(píng)散見(jiàn)公眾平臺(tái)及傳媒電臺(tái)千余篇(首)。有入多種選本，散文《希望遐想》被錄入2020年《中外詩(shī)歌散文精品集》一書(shū)，偶有獲獎(jiǎng)?！疚鲗幈砬椤课⒖丶s作家。
